डूखसम--- 


# गनोंविज्ञान का अयुतपुर्व और राजीच 


हि 


विश्लेपर हे । 


- माचव-ग्रकरति का अत्यन्त स्वाथाजित, 


चित्रण हे | 


» अंतर के भमरोसो का रोसांशपरएँ 


अरनुयतियां हैं | 


४ दो ददयां के स्थेह् यूत्र का दृदयरपशा। 


चित्रर है । 


जांवन को स्तर का ऊँचा उटाने की 
साकार अरखणा हे | 


४ वावावर | यें प्रचुर तथ्य और चर्सचयता 


ह्ले। 

बरान मे आकपक प्रवाह, अयाव और 
रासा।बक साति हैं । 

खम्वाद में संउुल्लन, सर्जीचता ओर 
रोचकता हे | 

इसका चित्रपट (पि.ल्‍्य) बनने जा- 
श्ह्ाहे। 
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पितु शी एमपद्रज बद्चचन्दर्जी कर्वा की पावन स्पृति में 
शप्रननिवास कर्वा द्वार प्रदत्त 
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बृन्दावनलाल चर्म, एडवोकेट 
(लेखक--भांसी की रानी लक्ष्मीबारे, प्रेम की भेंट, मुसादिबजु , 
गढ़-कुण्डार, विराट को पद्मिनी, राखी की लाज, लगन, 
कचनार, कुण्डली-चक्र, हँस मयूर शआदि) 
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संस्करण स्वाधान प्रस, फर्तिं । 
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मयूर-प्रकाशन, झांसी । 
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अनुवाद और चित्रपट-निर्माछ के सर्वाधिकार 


लेखक के अधीन है । 





मूल्य ३॥॥) रुपया 


मुद्रक-- 
दारिकाप्रसाद मिश्र 'द्ररिकिश? 
स्वाधोन प्रेस, मांसी । 


परिचय 
इस उपन्यास का परिचय उपन्यास के मीतर है | जो लोग दैनिक या _ 
साप्ताहिक पत्र पढ़ते रहते हैं उन्हें १९४५ के दिसम्बर से लेकर १९४८ 
तक की विशेष घटनाश्रों पर कल्पना को घुमाने से उपन्यास की मुख्य- 
मुख्य घटनाओं का स्मरण हो झ्रात्रेगा | यदि घटनाएँ याद न आरही हों 
तो सिनेमा घरों, सड़कों और घरों में उन घट्नाओ्रों को हॉँदल। नगरों 
और गांवों में, अपनी श्रौर भ्रपने से बाहर के मानव की, प्रकृति में, 
ऊपरी ट्येल का प्रश्रय कुछ अधिक सहायता न देगा, परन्तु ज़रा मीतर 
भांकने से प्रतीति हो जायगी कि कथानक का थ्राधार तथ्य पर है। थोड़े 
और मीतर मांका जायगा तो जो कुछ दिखलाई पड़ेगा बह दैनिकों या 
साप्ताहिकों के समाचार स्तम्मों में नहीं मिलता है, इसलिए बदि १९४४ 
से १९४८ तक के या किसी भी काल के पत्रों में या उनकी रुछृति में कुछ 
प्रात्त न हो सके तो न तो अश्चय होना चाहिए और न परिताप ही | जो 
कुछ बाहर या भीतर होता रहता है उसीको समाज के सामने लाने का 
प्रयत्न “अचल मेरा कोई ः में है। 
कुन्ती अचल मेरा कोई - ? के आगे कुछ लिखना चाहती 
थी, परन्तु नहीं लिख पाई, या नहीं लिख सकी । मैं भी कुछ और अधिक 
नहीं लिखूँगा | 








इन्दावनलाल वबर्भा 


अचल मेरा कोड _ 
ु [३] 


जेल की दीवारों के भीतर काफ़ी चहल-पहल थी । सिपाही अ्रपने 
बटन और जूते पोछ रहे थे | बार्डर तौलिया को फटकार कर कन्धे पर 
सफ़ाई के साथ रखने के उद्योग में भे। जेलर चैन की संस के साथ 
अवैर्य का बर्ताव करते हुए फट भट रजिस्टर लौट रहा था--लौव्ते लौय्ते 
प्रड़ी को भी देखता जाता था । 

, उसको ज़िला मैजिस्ट्रेय का फ़ोन मिला था, “ठीक चार बजे छोड़ 
देना,! क़ायदे की श्राज्ञ--लिखी हुई श्राज्ञा नहीं मिली थी | १स्‍न्‍्तु ज़िला 
मैजिस्ट्रेट की फ़ोन पर आज्ञा ! लिखी हुई से किस बात में कर्म थी! 
ज़िला मैजिस्ट्रेट क़ायदे के शब्दों का पुजारी था और अपनी धुन का 
अनुरागी | प्रान्तीय सरकार का आदेश तार से मिला | उसने जेलर को 
फ़ोन कर दिया । लिखी हुईं आज्ञा कहीं भी न थी । परन्तु मैजिस्ट्रेट अबज्ञा 
नहीं कर सकता था । किर जेलर की कैसे हिम्मत पड़ती ! 

जितने दिनों वे राजनैतिक क्रैदी जेल में रहे जेलर ने अपना समय 
राम राम करके काटा | ठीक चार बजे वे बाहर होने को थे | जेलर उनकी 
निकासी के लिए रजिस्टर लौयने पौयने में व्यस्त था | और प्रसन्न भी | 


२ अचल मेरा कोई 


अचलकुमार, सुधाकर और उनके साथी छूटने के लिए व्यग्र नहीं 
दिखलाई पड़ रहे थे। सामान उनका प्रस्तुत था, चेहरे पर हँसी-सुस्कराहइट 
थी, पर बाहरी संसार के सम्पक में आने का कोई मोह उनके चेहरों पर 
व्यक्त नहीं हो रहा था। 
अचल ने हँसकर कहा, 'जेलर यह सत्र सामान यहीं कहीं रखले तो 
अन्छा होगा, दो एक दिन में फिर लौटना पड़ेगा--क्या ठीक है !? 
सुधाकर भी हँसा | उसने अपने सामान पर घृमती हुई दृष्टि डाली । 
उसमें मसहरी तकिए इत्यादि थे । उसके ओठों तक शब्द आए, “वाह ! 
यहां सड़ने के लिए सामान क्यों छोड़ !” पर बोला, 'ठीक कहते हो। दो 
दिन बाद बापू यदि भिड़ गए, तो फिर जहां के तहां |! 
अचल ने बी० ए० पास कर लिया था। एम० ए० की तय्यारी कर ' 
रहा था कि सत्याग्रह छिड॒ गया ओर उसको जेल में आना पड़ा | सुधाकर 
ने ब्री० ए० की परीक्षा नहीं दे पाई थी । देता भी तो इसमें सन्देह है कि 
कालेज की दीवारें और खेल के मेश़्न अभी कई बरस उसका पढद्ना 
छोड़ते भी या नहीं | उसको विश्वास था कि एक न एक विषय न जानें कितनी 
बार उसकी जान को भारी हो हो जायगा | एक साल तो सत्याग्रह की 
छोंह में किसी तरह खिसक गया | आगे के लिए उसके मन में राजनीति 
या अध्ययन नीति के लिए उतना दी स्थान था जितना तांगे के लंगड़े 
ब्रोड़े के मनमें ठीक समय पर स्टेशन पहुंचने का । 
अचल के भीतर कोई कह रहा था--जह्दी लौकर नहीं आना हे, 
इतना समय मिल जायगा कि एम० ए.० पास कर लोगे, उसके बाद फिर 
जेल गाने में गौरव कुछ ज्यादा बढ़ जायगा | पर उसको जेल से घृणा 
नहीं थी । उसको यातनाथ्रों से स्नेह नहीं था, परन्तु यातनाओ्रों के सामने 
उसने जे अदम्यता अनुभव की थी और जो शूरता प्रक% की थी उसका 
स्मरण उमंगें भर देता था| वे परिस्थितियाँ जेल के बाहर मिलने को न 
थीं, इसलिए जेल की दीवारों के भीतरी जीवन से उसका मन नहीं उचटा 


अचल मेरा कोई  फ् 


था। ग्रातः्काल सवेरे उठकर शअ्रपने मधुर ख्वरों में गाई हुई भेश्वी से 
अपने कानों को मीठा कश्ना, दूसरों के ऊँचे नीचे सुरीले और वेसुरे गलों 
. की तौल में अपनी तमनें की निराली मन्जुद्वता को पहिचिानते रहना--और 
चीच बीच में साथियों को बतलाते रहना, ऐसे नहीं, इस तरद कहो; और, 
अपनी तानों के बीच ब्रीच थें कनसुरे गलेत्राज़ों के बेतुकेश्न पर हँस 
देना--बे उस पीडासदन से चिपकी हुई सुखद स्कृतियां थीं। साथ ही,--- 
एक दिन एक देता दे कहा था, सोमवदर की परेड में खड़े हुआ 
करो,” और वे स्वयं नहीं खड़े हुए प्रयुत मौनशत धारण कर, पश्मासन 
जमाकर बैठ गए थे; तब अचल ने निश्चय प्रकट किया था-... हम सत्र 
सोमगझर को मौनवत धारण कर लिया करेंगे, परेड का सकाल ही पैदा 
ल होगा, नेताजी शत्ररणए--“तो परेड मंगल या बुध को होते लगेगी,ऐसा 
मत करो, तोप के खुहरे पर सिषाहियों को कर देने बाले सेनानाबक थे 
वे | अचल इत्वारि सत्र हँत पड़े, क्यों कि नेताजी छुद भेंप गए थे, 
यह सब्र मसखरापन जेलजीदन की स्छृतियों के स्थ अट्का हुआ था । 


और, बिन क्रैंरियों की इन लोगों ने अपने पैसों में से बचा बचा 
कर कभी मीठा और कभी नम्तक्रीन खाने को दिया थ।, ऐिब्ने से बचाया 
था, सेंसर की विलत्षण बात सुनाई थींओर भविष्य के समाज के नए. 
रंगरूप बतलाए थे, वे, यह सुनते ही कि बाबू लोग' जाने चाले हैं, रोपड़े । 
घहुत दिनों उनका साथ रहा था। स्पथ छूटने के स्मारक या परतन्त्र 
और स्वतन्त्र जगत के जिमाजक उन ओआंसुश्ों ने एक आह पेंदा की, 
परन्तु परचम और गिरघारी, दो, ऐसे भी थे जिनके चेहरों पर बहुत मोद 
था--पन्‍्चम को.एक बलवे के मुक़द्मे में सज्भा हुईं थी और गिरवारी 
को चोरी में | दोनों के मोद की वली में कमी कभी एक निर्णय खेल जाता 
था--अत्रकी बार राजनैतिक मामले में लौटकर आयंगे, आाबुओ्नों' का साथ 
होगा और जेलर के द्वांत खट्टे करेंगे। उन दोनों के छूटने की अवधि 
आज ही थी । 


(९ 
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गिरधारी सुधाकर के सामने आपड़ा | बोला, बाबू जी, अबकी बार 
के आन्दोलन में, में अपने अहुत से साथियों की लेकर आऊँगा | आप 
लोगों की सेवा करूँगा ओर कुछ सीखूंगा भी । अचल बाबू से भेरवी की 
ताने याद करनी हैं । 

सुधाकर को ग्लानि हुईं । परन्तु घर जाने की ख़ुशी में वह बहीं की 
वहीं घुल गई । . 

“देश के काम के लिए बहुत लोगों की ज्ञरूरत पड़ेगी) आना-- 
ज़रूर आना |? सुघाकर ने कद । 

सामने से अचल आर गया । 

गिरधारी ने उत्साह प्रकट किया, बावूजी, मैं भैरवी सीखूँगा--? 

अचल ने येक्रा, (यह समय भैरवी सीखने का है !? 

“ौय्कर सीखूंगा ।? 

“गांव से,भैरवी सीखने आओ्ोगे !? 

“आ्राप समझे नहीं बाबूजी । जब्र फिर सत्याग्रह छिड़ेगा, जत्र आप 
फिर यहां आएंगे, तब में भी आऊँया और भैरवी सोखूंगा ।? 

अचल हँसा |... 

रबी सीखने के लिए यहां आओश्रोगे! एक ब्राजा लेलो और 
भातखंडे की पहली पुस्तक | सीखलो, आजायगी । गला भी अच्छा है 
तुम्हारा ।? 

बाबूजी, आपका जैसा गला कहां से कोई पाएगा ?? 

फाय्क खुलने वाला था | ग्रिरधारी फाय्क की ओर चला गया। 
पञ्चम वहां पहले ही जा चुका था | 


सुधाकर ने हसकर कहा, “अचल, यार तुम्दारी मेरवी तो बहुत मशहूर 
हो गई 3 |! 


अचल मुस्कराते हुए बोला, 'तुम लोग जेल के बाहर उप्तको और 
मशहूर करोगे | 
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मन उमंग पर था । अचल ने गायन, वादन, रत्य--और तब्र॒ले-- 
का बहुत अभ्यास किया था । पुस्तक भी पढ़ी थीं। इस कारण पांडित्य-- 
प्रदर्शन किए बिना, उसका मन न माना । 

» ऊहता गया, तज्ञोर में एक गवैथा था। उसका नाम येड़ी रामेंया 
पड़ गया था | कर्नायक--संग्रीत में भैरवी को टोंडी कहते हैं | रामैया की 
'टोड़ी? इतनी विख्यात थी कि बह टोड़ी रामेया कहलाने लगा। एक बार 
रामैया को रुपया उधार लेने की ज़रूरत पड़ी | फ़ाक्ने मस्त था, इसलिए 
किसी ने ऋण देना मंजूर नहीं किया । केवल एक “ोड़ी? प्रेमी ने रुपए 
देना स्वीकार किया--इस शत पर कि रामैया अपनी ठोडी उसके यहां 
गहने रखदे, उसके यहां के सिवाय और किसी जगह टोडी न गात्रे--? 

सुधाकर ने दँसकर कहा, 'विलक्षण शौकीन रह्म दोगा वह मैरवी का | 
अपने शहर में भी संगीत प्रेमियों की कमी नहीं है, भैरवी का पागल भी 
एकाघ निकल आवे, परन्तु त॒म्हारे ऊपर वैसा बन्घेज कोई लगा ही केसे 
पावंगा ९? 

अचल मुस्कराते हुए भी कुढ़न के साथ ब्रोला, जिसने टोड़ी को 
गिरवी रख लिया था वह संगीत का शौक़ीन तो जैसा कुछ भी रहा हो, 
ब्याज खोर, खूनचट, एक नम्पर का रहा होगा | तन्जोर के संगीत व्यसनी 
उस साहूकार के धर भेरवी सुनने के लिए इकटठे होते होंगे और वह 
उनसे पैसे उगाहता होगा, रामैया से ब्याज अलग |? 

सुधाकर के धर साहूकारी होती थी । वह साहूकारी की निन्‍्दा में हां 
में हां मिलाया करता था, परन्तु समकता उसको अच्छा था, क्योंकि ब्रिना 
किसी विशेष परिश्रम के इसी एक व्यवसाय से काफ़ी रुपया जमा हो 
सकता था। ह 

एक तरफ़ से उसका मन हां करने को हुश्रा ओर दूसरी तरफ़ से 
बहस करने को | 


उसी समय जेल के बाहर एकत्र हुईं भीड़ का जय-जयकार सुनाई पड़ा |: 
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उन दोनों के मन प्रसन्न हुए) जेल के आहर होने वाले स्वागत की 
कल्पना ने उनके दिलों की घड़काया । 

अचल ने उस धड़कन को दबाने के लिए कहा, 'ठुम नियम पूर्वक 
मिहनत करो तो गायन या बादन तुमफ़ों भी आसकता हे |! 

सुधाकर की घड़कन ने उछ्लास का रूप लिका। बोला, “बार मेरे, 
गाना-बाना मुझको नहीं आयगा । सुनने के लिए हुरूर मन चाहता है, 
परन्तु तानों की कारीगरी से मेरे कान जखिसिया से जाते हैं। माफ़ करना 
अचल--परन्तु भाई, तुम्हारा गला तो रूखी तानों को भी सरस कर देता 
है | कभी कभी सुनाया करोगे ने ?! | 

जेल के बादर किर जय-जयकार हुआ । अचल ने कहा, ये लोग 

, नादक यह हल्ल) गुल्ला करने आगए हैं । अपने बड़े लोग कितना मना 

करते हैं, परन्तु ये मानते ही नहीं !? 

बड़े लोगों के मना करने पर भी जनता अपने नगर नेताश्रों, या 
प्रियपात्रों का जेल के आहर स्वागत करने के लिए उम्रड़ पड़ती है और 
जय-जबकार करती है; यह बात अचल को पसन्द थी; वह मन ही मन 
उसको जनता का स्वासातिक उत्साह कहता था, पर ऊपर से मत्सेना 
करने के लोभ का संवरण नहीं कर पा रहा था | 

उसी बात को सुधाकर ने स्पष्ट कर दिया, (जनता अपने हृदय की हिलोरों 
को गांठों में कैसे वरंधकर रख सकती है ? यह उसका अधिकार है |? 

अचल के मुँह से भी सकार निकल पड़ी, 'हां--फहते तो ठीक हो |? 

सुधाकर ने कहा, सरकार हम लोगों को जेल से चुपचाप निकाल 
देना चाहती थी | इसीलिए उसने, मालूम होता है कि लिखी हुई आज्ञा 
नहीं भेजी । तार दिया, मैजिस्ट्रेट ने जेलर को फ़ोन किया--जिसमें जनता 
न जान पाते ) दुश्ता देखो, उसकी दुश्ता ॥! 

अचल ने पूरी सहमति प्रकट की, 'ठीक कहते हो सुधाकर। सरकार 
की इसमें कोई ढुएता हो या न हो, परन्तु उसका डर अवश्य ज्ञादिर होता 
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है । भीड़ भाइ होगी, राष्ट्रीय नारे लगेंगे, लोगों में उत्साह की उमजन्ञ 
दौड़ेगी --जो बात सरकार नहीं चाहती वह सब्र अनायास हो जायगा, यह 
उसको क्यों रुचने लगा ! इसीलिए बह सब्र तार और फ़ोन द्वारा किया 
गया है | परन्तु जनता भी कितनी चतुर और प्रत्॒ल है | उसने सत्र जान 
लिया | थ्रभी फाय्क भी नहीं खुले और वह नारे लगाती हुई आ डी |? 

फिर जय-जयकार हुआ | झोर, अत्रं की अर फाटक खोल दिए गए। 

बाहर पुलिस का कड़ा प्रचन्ध था। कहीं जनता जेल के भीतर न घुस 
पड़े--मेजिस्ट्र ०: को इसका सही या ग़लत भ्रम था | 

अचल और सधाकर अपने साथियों के साथ फाथ्क से बाहर हुए | 
जिन दूसरे क़रियों की मियाद पूरी हो गई थी, वे भी छोड़े गए | उनमें 
गिरधारी और पश्चम भी थे | 

अचल और सुधाकर ने देखा, पुलिस की क़तारों से कुछ दूर नगर 
के नर नारियों का एक काफ़ी बड़ा दल खड़ा है | साथ में एक बंड भी । 
नारियों में लड़कियां भी थीं। हार लिए. खड़ी थीं। कुछ लड़के भी हार 
लिए थे।। परन्तु अचल की दृष्टि लड़कियों की ओर पहले गई । सुधाकर 
की भी | कुछ लड़कियां उन लोगों की पहिचानी हुई थीं। छुन्ती के हाथ 
में विविध रज्ज के फूलों का हर था, ओर निशा के हाथ में केवल गुलाब 
का । दोनों कालेज में पढ़ती थीं। दोनों अगले साल बी० ए० की परीक्षा 

बैठने को थीं । 

उस स्वागत की प्रेरणा का ध्यान करके सुधाकर गदुगद होने को हुआ । 
उसने एक डग बद्कर अचल के कान के पास कहा, 'लियों की स्वाधीनता 
के दिन दूर नहों हैं| ठीक अर्थ में इस देश को स्शवीन उस दिन कह 
जायगा जिस दिन यद्ं की त्लियां स्वतन्त्र हो जायंगी ।? ेु 

“ठीक कहते हो?, गले की किसी फांस को साफ़ करके अचल * बोला । 

उन लोगों के बाहर निकलते ही जनता उमक्ठ से उद्देलिंत हो उठी 
और उन दोनों के रोमों में फुरेरू लद्राने लगी । नर नारियों के हाथों में 
हार ऊँचे हो होकर नाचने से लगे । ; 
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उनके पीछे मैले क्ुचेले कपड़े पहिने कुछ देहाती स््री पुरुष खड़े श्रे-- 
वे गिरघारी और पश्चम की ओर टकटकी लगाए थे। बाबू लोगों? पर 
उनकी आंख कम जा रही थी। उनकी बगल में छोटी छोटी पोटलियां 
थीं। किसी में घर की बनी पूड़ी और किसी में बाज़।र की मिठाई । गिरधारी 
और पशञ्चम ने भी उन देह्ातियों को देख लिया। परन्तु उनकी श्रांख 
फिसल फिसल कर नगर के जन-सवूह, नारियों की स्वच्छ आमा और 
फूलों के सौन्दर्य पर जा रही थी । 

“देश पर बलिदान होने का पुरस्कार है यह |! उनका मन कह 
रहा था। 

अपने नातेदारों की बग़ल में पोग्लियों को देखकर वे स्नेह मुग्ध भी 
हो रहे थे, परन्तु स्वच्छु मनोहर साड़ियां पहिने हुए लड़कियों के हाथ में 
फूल मालाओं को देखकर वे कुछ ओर आगे की बात सोचने में देहातियों 
की बगल वाली पोटलियों को एक क्षुण के लिए मूल जाते थे । 

भीनी भीनी सुगन्धि वाले वे सुन्दर फूल उन कोमल करों द्वारा गले में 
पहिनाए जाने वाले हैं--परन्तु अचल ने इस कल्पना को झटका देकर 


मन से हटा दिया | वह कल्पना केवल एक प्रश्न भीतर छोड़ गई--पहले 
किसके गले में माला पड़ेगी ! 


पहले सुधाकर के गले में--श्रचल ने उत्तर दे लिया, और वह आगे 
बढ़ते बढ़ते, धीरे धीरे पिछुलने लगा | सुधाकर ज्ञरा आगे निकल गया | 
पुलिस की कतारे समातत हुईं | सुघाकर ने ज़रा सा पीछे सुड़कर देखा। 
अचल मुत्कराता हुआ धीरे धीरे श्रा रहा था। इतने में लड़के लड़कियों 
ने दौ़कर हार डालने शुरू करदिए | पहला हार सुधाकर के गले में पढ़ा । 
किर एक ओर, एक और | उसके पीछे अचल था। कुन्ती विवध रज्ज 
के फूलों वाला हार लिए दौड़ी | अचल ने हाथ जोड़कर सर नीचा कर 
लिया । कुन्‍्ती ने लपक कर उसके गले में हार डाल दिया। नमस्ते की 

अचल ने पूछा, 'पढ़ना लिखना ठीक चल रहा है ७ 
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कुन्ती ने हँसकर कहा, अब आप आ गए हैं. आपसे पद गी और 
'वर्सिटी में अच्छे नम्बरों से पास होऊँगी |! 

उत्तर जल्दी दिया गया था, भीड़ की ध्वनियों में समा गया | 

आपसे पढ़ गी? ये शब्द अचल के कान सें पहुंच गए।। गले में 
माला डालने के समय कुन्ती का सौन्दर्य आकर्षक प्रतीत . हुआ था, उस 
शब्दों ने उसको कुछ ओर गहरा कर दिया ।' बह कुन्ती को पहले से 
जानता था | मुह में दी कुछ फ़ासले पर रहती थी । 


कुन्ती ने एक हार सुधाकर के गले में भी डाला |. निशा उसके गले 
में पहले ही डाल चुकी थी ओर अब अचल को लाद रही थी | निशा की 
आंखों में कोई वेसी गहराई या मादकवा न थी--सरल भोली चितवन 
मुस्कान से खिल रही थी और संकोच से दब रही थी | कुन्ती का अल्हड- 
पन मुक्त था । वह कुछ आतुरता के साथ ह्वारों का वितरण करं रही थी। 
जब उसने सुधाकर के गले में माला. डाली थी तत्र अचल ने ज़रा 
कनखियों देखा । मुस्कराहट “उतनी दी थी, या, कम-बढ़, जितनी मेरे गले 
में डालने के समय थी ! मन ने थींडी सी उथल-युथल की । कुछ श्रधिक 
. प्रशस्त थी मुस्कराहट, पलक कुछ अधिक उधर गई थीं ? फिर वह किसी 
और के गले में पहिनाने के लिए दूसरी ओर मुड़ो | अचल ने निशा की 
ओर ज़रा सा देखा,--और फिर कुन्‍्ती की ओर । उसको केवल- उसके 
खुले हुए सिर के पिछले हिस्से से पीठ पर लद्दराती हुई काले चिकने 
बालों की. मोटी लूट दिखलाई दी। मन, ने समाधान किया,--नहीं तो, 
सुधाकर को फूल पहिनाते संमय वह उतनी भी तो नहीं मुस्कराई थी, 
उसकी खुली हुई बरोनियों को तुमने अच्छी तरह देखा ही कत्र था ! तुम 
तो सिर मुकाए हुए नमस्ते में लिपटे हुए थे | फिर कुन्ती को देखा | 
वह उतनी ही मुस्कराहट और उतावली के साथ दूसरे लोगों को अपना 
आदर दे रही थी जो उसने सुधाकर को दिया था। मेरे साथ कुछ और 
ही हुआ था--उसने सोचा | 
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शोरगल तो काफ़ी हो ही रहा था--अब्र बेंड बज उठा। उसकी 
तुमुल ध्यनि ने कान फोडना आरम्भ कर दिया--क्रम से कम अ्रचल को 
ऐसा ही लगा । रास्तों में, दूकानों पर, हँसते मुस्कराते हुए चेंदरे और 
फूलों की वर्षा के लिए उठे हुए हाथ उस कनफोडू क्रिया पर कुछ मरहम 
का काम कर रहे थे | बच्चे दाएं से बाएं और बाएं से दाएं दौद दौड़ पड़ 
रहे थे | बुड़े और जवान सब उत्सुकता के साथ जलूस को देखने में 
निरत ग्रे--लोगों ने अचल, सुधाकर इत्यादि को अनेक बार देखा था, 
किसो किसी ने तो छुटपन से दी | परन्तु किर भी वे किसी उद्दीपन के 
साथ निहार रहे थे । ये लड़के उस दो हड्डी वाले, दुबले पतले बूढ़े के 
सिपाही हैं जिसने अपनी नीची दृष्टि, खुली मुल्कराइट और खनकती हुईं 
आवाज़ से महान समुद्री और हवाई वेड़े वाले साम्राज्य करे घुटने नवा 
(ए | जिस साम्राज्य के एक छोटे से गोरे के बंगले पर बड़े बड़े हिन्दु- 
धानियों। २ अहदयते के ब्राहर तांगा छोड़कर पीठ भुकाकर जाना 
ड़ता था !] 


ब्रैंड की त॒ुमुलब्बनि में वे लड़के अपना एक उग्र रूप देखते थ्े--- 
केसी दिन वर्दा पहिने हुए, क़तार बांधे हुए, ठठ के ठठ हिन्दुस्थानी 
प्राज़ादी की लड़ाई के लिए थ्ाज्ञारी के मोर्चे पर जा रहे होंगे--और 
'म उनके नायक बनकर आगे होंगे। बन्दूक्नें लिए होंगे और संगीमें 
बढ़ाएं होंगे । ऐं | बन्दूक़ || बूढ़े बापू की वही खुली मुस्कराहट सामने, 
ही खनकती हुई आवाज्ञ कान में । बन्दूकें और संगनें मनके किसी कोने 
तं जा समाई | अचल ने पीछे मुडकर देखा कुन्ती और निशा धीरे धीरे 
वली आरही हैँ | उनका मुँह पसीने से स्पंरित हो गया है | कहीं कहीं 
रेल ने लकीरं तक बना दी हैं | मन चाहय-इनसे कहदें घर जाओ, और 
ग्रघिक घूल धूसरित मत होओ | परन्तु और नर नारी भी तो थे । पसीने 
श्रौर घूल ने उनके साथ कीई रियायत नहीं की थी ) सच्च अपने अपने 
पर चले जाय॑ तो श्रकेला बैंड और वे थोड़े से रह जायंगे । इधर उधर 
कुछ भीड़, दूकानों पर कुछ लोग | फिर और क्या रह जायगा ! और, 
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जब्र जलूस ही न रहेगा तो अकेले बैंड को कौन देखने दौडेगा ! परन्तु 
बापू के सिपाहियों को, भविष्य के नेताश्रों को, देखने के लिए तो लोग 
उमगेंगे ! लेकिन उनको तो छुट्पन से नगर-निवासिश्रों ने देखा था । 
पर इस तरह तो नहीं देखा था । इसलिए जलूस को विखेरना नहीं चाहिए 
ओर न उसकी बिखरना-चाहिए। ब्रिना भीड़-भाड़ के, जिना जलूस के 
राजनैतिक क्षेत्र के मूल्य कितने रह जायंगे ? तो भी उन दोतों लड़कियों पर 
अचल को तरस आरा रहा था) फिर भी, वह अ्रकेले उनसे क्‍या कह 
सकता था ! और उनके चेहरों पर दूसरों की श्रपेज्ञा उल्लास भी कहां 
कम था ! बैंड बाले समझते थे जलूस की शोभा वे हैं, पुरुष वृद्ध और 
लड़के-अनुनव कर रहे थे जलूस उन्हीं की दौड़-धूप और उपस्थिति के 
कारण महानता पा रहा है, और स्त्रियां समझती थीं-शायद-त्रे जल्यूस में 
न होतीं तो इतनी भारी भीड़ इफछ्ठी द्वोती ही क्‍यों ! 


ओर, बाज़ार के कुछ पके पकाएं लोग सोचते थे, हम न हों तो यह 
सत्र कितने दिन चलेगा ! हम चनत्दा न दें तो यह बैंड ऐंड कैसे बजेगा ! 
फिर दें कैसे नहीं ! ये चनन्‍्दा तअ्कोटने वाले किर जेल से बाहर श्रागए | 
परन्तु जत्र ये भीतर थे, तब्र भी तो चन्द्रा बसूल किया जाता था। इनके 
भाई बन्द-पसून करते थे | परन्तु कष्ट सहकर आए हैं, त्याग करके आ्राए 
हैं | नगर का नाम किया इन्होंने | श्रोर अपने ही तो हैं । 


. अ्रचल ने देखा, जो कम पढ़े लिंखे उसके साथ जेल से लोटे हैं 
उनकी और जनता का उतता ध्यान नहीं जा रहा है, यद्यति वे उस्तक 
उभ्ककर, गद॑न को भंथ्के दे दे कर भी उस ध्यान को आकृश करने का 
प्रयास कर रहे हैं| उसने सोचा कठिन से कठिन परीक्षा को पास करके 
अपने को और भी अधिक निखारूँगा संवारूँगा। उसके बाद जो कुछ 
त्याग करूँगा उसका मूल्य बहुत बड़ा होगा,---भीतर ही भीतर एक कल्पना 
त्रिजली सी करवट लेगई: इसी नगर का क्या--सारे देश का ध्यान मेरी 
तरफ़ खिचेगा। 


श्र अचल मेरा कोई 
परन्तु दूकानदारों और दूकानों पर जमी हुई था चंचल भीड़ का ध्यान 
उस पर से रिपट रिपट कर सुधाकर पर अ्रधिक ठहर रहा था। वह 
लखपती घराने का है। लखपती का लड़का जेल गया ! इससे बढ़कर 
त्याग और क्‍या हो सकता है ! 
अचल की समझ में बात ग्रागई---आओर समाज में धनियों की इस 
प्रतिष्ठा से उसका जी कुद गया । आदर सम्मान, विराम विश्राम के लिए 
धन ज़रूरी है | पर बड़ा कौन है ! सरस्वती और लक्ष्मी की वही पुरानी 
लड़ाई । किन्तु उल्लू पर लक्ष्मी की सवारी की कल्पना करते ही उसको 
सानन्‍्तवना मिल गई--ओऔर फिर वह ऐसा दरिद्र भी न था) उसके घर में 
भी पैसा था और बह लेन-देन या किसी ऐसे डपायों से नहीं आया था । 


स्वास्थ्य उसका अच्छा था। वह सीधा चल रहा था। मार्ग पर 
उसके पैर फूल की तरह पड़ रहे थे। सुधाकर की आकृति कुछ अधिक 
सुन्दर होने पर भी देह उतनी स्वस्थ न थी। यह अन्तर तुरन्त उसको 
एक ऊँचे स्तर पर ले गया, परन्तु उसी ऋण उसके जी में अनुकस्पा 
का प्रवाह आया ) ठुलना ने ग्लानि उत्पन्न की और उसने भीतर ही भीतर 
मनाया, छुघाकर का स्वास्थ्य अच्छा हो जाय, उससे इस विषय पर कमी 
चर्चा करूँगा |! 

अचल ने निश्चय किया, 'घन को बढ़ाऊँगा । देश के कामों पर 
खर्च करूँगा, क्‍यों कि क्रिसी कवि ने ठीक कह है, 'भूखे भगत न होय 
भुआ्रालू ।! 


जलूस ने समय आने पर अपनी शक्ति खच करदी और सत्र 
लोग अपनी अपनी घुन में लग गए | 


तो भो गांव के पास पहुँचने पर वे शकलें क़रीत्र करीत्र धुंधली हो 
गईं और ज़मीन, ढोर और घर तथा वे लोग जिनके साथ बैठकर 
तम्बाकू की चिलमों पर चिलमें चलती थीं; अधिक स्पष्टता के साथ 
दिखलाई पड़े और उन ग्वाहों के प्रति उपेक्षा--और, थोड़ी सी 

हेणुुता--ने स्थान पालिया | 

गांव के भीवर पहुँचते ही पशञ्चम ने यूरमाओं जैसी तनिगाद्द दौढ़ाई | 
उसको ग्राशा थी कि उसके दल के लोग उसका कुछ न कुछ स्वागत 
करंगे --फूनन-मालाएं, आरती, बैंड, जलूस न सदी, परन्तु उनकी 
मुस्कराइट, जोरदार राम राम, ठठ ब्रांधकर तम्बाकू पीने पिलाने के लिए 
आना--यह सब्र तो होना ही चादिए था | परन्तु वह सत्र कुछ न हुआ | 
वे लोग किसी काम से दूसरे गांव को गए हुए थे | जब लौटकर आयेंगे, 
तंत्र सही। परन्तु तत्र तक स्वागत पाने की इच्छा कितनी कुंठित न हो 
जायगी । और, उन नेताओं का कितना स्वागत हुआ या, यद्यपि थे वें 
लड़के ही--भ्रीस बीस, आईस वाईस साल की उमर के | परन्तु वे बहुत 
पढ़े लिखे थे | लेकिन बहुत पढ़ने लिखने से क्या / उनका काम बड़ा था। 
पढ़े लिखे तो ओर भी बहुत होते हैं । 

ल्ियां रिखला[ई पढ़ीं--किसी ने घूंघट डाल लिया, कोई पर में चल्नी 
गई | धूल में खेलते हुए बच्चों ने अपना खेल छोड़ दिया । 

और उस जलूस में सुन्दर लड़कियां किस तरह नंगा सिर किए 
रही थीं ! 
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कप 


इतने में थोत्रम माते दिखलाई पढ़ा। दूधरे दल का | अलते के 
ऊर्कदमें में उसते ख्विलाफ़ गयाड़ी भी दी थी !| ज़रा सा देखकर गदन 
अकड़ाता हुआ दूसरी श्रोर चला गया | 
पञ्चम ने दांत पीसे | सोचा, 'जेल गए तो गए, इसका खोपड़ा न 
खोल पाया | खैर, देखा जायगा ।? 
गिरवारी का घर पहले पड़ता था । वद् सिर मुकाए हुए घर में घुस 
गया। उसको गांव में किसी भी प्रकार के स्वागत की आशान थी, 
इसलिए, मन में कोई निराशा नहीं हुई | सुधाकर जैसे बड़े बाबू ने उससे 
हा था, देश के काम के लिए बहुत लोगों की ज़रूरत पड़ेगी। आना 
---जरूर आना | जाऊँगा और जब उस बार लोटूंगा, तत्र कोई स्वागत 
करे या न करे, प्तिर उठाकर तो गांव में आ्ँगा, और, लोग स्वागत 
भी करेंगे । 
पदञ्नम और गिरघारी को अलग अलग अपराधों के लिए भिन्न भिन्न 
समय पर सज्ञा हुई थी। वे लोग एक ही जेल में रहे थे | संध्या के समय 
जत्र मेल मुलाक़ाती इकट्ठे हुए तब खेती-बारी की चर्चा के साथ साथ 
सितारों? की दिनचर्या, जैसी कुछ पश्रम और गिरधारी की समझ में आई 
थी, लम्पी चौड़ी चातों का विषय बनी | 
राष्ट्रीय आन्रोलन का कुछ न कुछ रूप इस यांब में भी मौजूद था। 
उस रूप को पूरी और गहरी रेखाएं नहीं मिल पाई थीं, पर वह था | 
पश्चम ने एकान्त पाकर अपनी पत्नी से कहा, 'ज्ियां झंडे लिए हुई 
थीं। उन्होंने वाबुग्रों के गले में हार डाले थे । वे जलूस में गाती हुई 
चली जा रही थीं |? 
'गाती वो हम लोग भी हैं अपने गांव में'उसकी पत्नी ने उत्तर दिया। 
तुम खाक गाती हो | इतना आये बाय शार्य कि जिसका ठिकाना 
नहीं । 
वे सड़कों पर गाती हैं और हम खेतों पर |? 
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तुम लोग जितना भयानक गाती हो उसकी बराबरी वे विचारी क्‍या 
कर सकती हैं | 

हमने भी सुना है | सिर उघाड़े, बालों का जूथा लदराये, कम्घे तक 
नंगे हाथ किए सड़कों पर फिरना हम लोग भला क्या जानें ! उन स्त्रियों 
को और काम भी क्‍या है! ज़रा हँसिया खुरपी हाथ में पकड़ें तत्र 
पता लगे ।' ह 

धतुम फूहड़ हो |! 

तभी तो पूरा एक बीघा खेत काय्कर रख देती हूँ ।' 

दूसरे दिन पश्रम और गिरधारी मिले | पश्चमम को अपना दल बढ़ाने 
की दृविस थी | और गिरघारी को अधिक विस्तृत संसार में आने की | 

पश्चम--'थोतन माते पड़े पड़े खाता है, ग़रीत्रों को तंग करता है, 
मज़दूरों का खून चूसता है । 

गिरधारी--भगवान ने उसको पैसा दिया है |! 

पश्चम--'भगवान ने नहीं दिया है । अ्रचल बाबू कहते भरे मुफ़्त की 
कमाई को ग़रीत्रों से पुजवाने के लिए. ही भगवान के नाम की आ्राड़ क्षेली 
जाती है जिसमें हम लोग इनको काम करने के लिए मजबूर न कर सके |? 

गिरधारी--ग़रीबी श्राजाय तो शायद काम कर उठ । 

पश्चम-- इनको गरीब बनाने की केवल दो क्रियाएँ हैं | एक, तुम्हारी 
वाली : रात को गए, चुपचाप जोड़ को बाक़ी किया और रफ़्चकर हो 
गए, | दूसरी हमारी है | लाठी उठाई, खोपड़े पर भाड़ी और--! 

इसके आगे पश्चम की कल्पना ने सहायता नहीं को | 

ग़िरधारी नीची नियगाहों मुस्कराने लगा। बोला, पर सुभीता दोनों 
में बहुत नहीं है |? 

'त सही । थोब्नन को कुछ दिनों सिकना तो पड़ेगा |? 

'कुछ और सोचना पढ़ेगा भाई) साँप मरे और लाटी न ट्रूटे । 
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थोड़ा सा सोचा है। कांग्रेस के सेबादल में भर्ती हो जाय॑ तो कैसा 
सहे ! केवल एक वाघा है, थोत्रन माते का लड़का भी उस दल में है, 
और, ओर-- 

और शायद वे लोग मुझको या क्रिसी सज्ञा खाए हुए को भर्ती भी 
न करे | 

“नहीं यह तो कोई बड़ी त्रात नहीं । तगड़े गवाही हम लोगों को मिल 
जाय॑ तो आधे गांव को जेल में चल देना पड़े | सेबादल का काम लगन 
के साथ करें तो उनको भर्ती करने में कोई उज़्र न होगा | यदि मीनमेख 
निकालेंगे तो अ्रचल बाबू के पास चले चलेंगे। उनकी चिट्ठी से काम 
चल जायगा ।!? 

“पर सेवा-दल में रहकर वह सत्र कैसे हो सकेगा ? दूसरे को नुकसान 
मत पहुंचाओ, किसी की वदी मत करो, कोई पीण्ने आत्रे तो पिट्लो और 
मोर्चे पर डटे रहो | बस की जात नहीं जान पढ़ती ।! 
तुमने उन लोगों की बातें अच्छी तरह नहीं सुनीं। अपने बचाव में, 
त्लियों और बच्चों की रक्षा में, अपने--वगरह करोंरह के लिए, मारदेने में 
कोई बुराई नहीं ।? 

पता भर्तों होने की करो कोशिश [? 
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जियासम के छः लड़के थे और एक लड़की | लड़के सत्र वय-पराप्त 
ओर ब्याहे ज्याहे | लड़की अ्रविवाह्तित थी | ब्री० ए० की परीक्षा उसको 
अगले साल देनी-थी। पिता को उसके विवाह की चिन्ता हो चली थी 
और उसको तो परीक्षा पास करने को थी ही | छुः लड़के और एक 
लड़की के भी ऊपर जियालाल के पांस दस लाख रुपए थे | पर ये नक़दी 
में नहीं थे | कारखानों में नहीं थे--कारखानों के प्रत्नन्ध की चिन्ता में न थे 
व्रन्‌ बढ़ी बड़ी कम्पनियों के शेयरों में---जिनका स्वामित्व ओर प्रवन्ध 
अंग्रेज़ों के हाथ में था । शेयरों का इतना मुनाफ़ा आता था कि तीन 
मोटरें, नौकर चाकर, वात्रा, राजनीति, धर्मं-दानपुएय--इहलोक और 
परलोक--सत्र सुलम थे | लड़कों को दोनों ही में कम विश्वास था । किसी 
न किसी दिन हिस्सा बॉँट होगा,--उनका भौ अपना श्रपना कुटम्त बन 
चला था,--मकान बढ़ा होने पर भी छः कुटम्तों को नहीं. भेल पायगा । 
ओर सब्र कुछ बांट लेने पर भी रहन-सहन, जिसका अभ्यास जीवन का 
बहुत बड़ा श्रंग बन चुका था, केसे ब्रांठ जायगा ! यह समस्या उन छुट्े 
के सामने सिमट सिमट कर आती थी। पढ़े लिखे थे, नौकरी मज़दूरी 
'से कोई सरोकार ही न होना था, किसी नए कारखाने के खोलने की, 
कोई बढ़ी दल्ाली हाथ में लेने की बात सोचते थे | जियाराम भी उनके 
लिए कभी कभी सोच विचार किया करता था, परन्तु उसको चिन्ता नहीं 
थी | कुछ भी न करें तो इनके लिए. ग्ाराम के साथ ज़िन्दगी विताने के 
लिए काफ़ी है । 
जिस दिन लड़की जलूप से लौदी उस दिन जियाराम के मन में 
एक बात विशेषता के साथ गड़ी--सयानी हो गईं है, बर बहुत जल्दी 
हू ढना होगा | 
पसीने और धूल से भरी हुई वह सीधी थाई | उसके चेहरे पर तेज 
था | बह ओज में थी | बड़े आदमी की लड़की । उससे स्थानिक कांग्रेस- 
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समिति को गौरव मिला और जियाराम को भी । जियाराम सोचा करता 
था गौरव चन्दा देने से मिला है | लड़की के कारण भी महत्व मिला-- 
मनके किसी कोने से ध्वनि निकली और वहीं दव गई- लड़कों के कन्धों 
से इसके कन्वे कभी कभी लग जाते होंगे । परन्तु बढ तो कुन्ती इत्यादि 
लड़कियों के साथ रहती हैं, असंभव है | सन्देह की किसी जगह गाह़ 
देने में देर नहीं लगी, परन्तु उसने फिर सिर उठाया - भीदढ़-भाढ़ में 
धक्का मुश्ती हो सकती दे---लेकिन वह बडी सावधान लबकी है। सन्देह 
तो चला गया, एक निश्चय ने उसकी जगह लेली--इस साल विवाह 
अवश्य कर दूँगा । 

जियारान ने कहा, “निशा, देख, कितनी थकी जान पड़ती है | देर 
भी काफ़ी हो गई है |? 

निशा बोली, अभी श्रभी तो जलूस खतम हुआ | वे लोग बिचारे 
बहुत थके से थे |? 

जेल का जीवन कठोर होता ॥ 

“जेल से निकलने पर ते वे लोग स्वस्थ ओर प्रफुनल्ल दिखलाई पदते 
थे | रास्ते में थक गए | स्वागत उनका बहुत बढ़ा हश्रा | इंतनी मालाएँ, 
तो हमीं लोगों ने पहिनाश कि उनके चेद्वर तक नहीं दिखलाई पढ़ते थे | 
कर धूल ओर पसान ने ढुगंति करदी । एकाभ दिन में व्याख्यान भी हेगे ) 

प्रिता की कुद़न उभरी | ब्रोला, व्याख्यान तो बहुत सुन लिए, अ्त्र 
कुछ पढ़ी । जलूस-बलूस को बात पास करने के बाद सोचना |? 

“अ्रभी तो लगभग साल भर रक़्खा हैं |? 

एसे ही ऐसे मे निकल जायगा |? 

पर यह काम पढ़ने से कम ज़रूरी नहीं है |? 


जियाराम सोचने लगा---इतना बड़ा जलूस निकलने के बाद अब 
ओर कोई जलूस निकट भविष्य में नहीं निकलेगा, व्याख्यान भी एकाव 
दिन से ज्यादा नहीं लगे, लड़की के उत्साह को क्यों भंग किया जाय ?? 
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एक बात और सूझी, इन लोगों को निमस्त्रण दिया जाय, बातचीत 
में शायय किसी श्रच्छे लड़के का पता लग जाय; इनके सेल जोल वाले 
में अवश्य कोई न कोई होगा, नहीं तो ये तलाश में रहने लगेंगे | राष्ट्रवादी 
विचार वाला लड़का सस्ता भी रहेगा; देने लेने का सवाल ही खड़ा न हो 
पावेगा यदि मां बाप भी कुछ सुल्लायम हों तो । 


ज़िले के अफसरों की नाराज़ी का उसको कोई डर न था, क्यों कि 
उस नाराज्ञी का कोई प्रभाव शेयरों के मुनाफ़े पर नहीं पड़ सकता था | 

जियाराम चैसे भी उनमें से कई को किसी दिन बुलाकर चर्चा छेढ 
सकता था--स्थानिक कांग्रेस वर्ग उसका झ्रादर करता था चऋन्‍दा 
रहने के कारण, मूक सहानुभूति के कारण ओर निशा के सहयोग के 
फारण | 

परन्तु उसने भोज को ज्यादा अच्छा साघन समझा | उसमें सफलता 
के श्रधिक लक्षण थे । 

जियाराम ने कह्य, इसमें सन्देह नहीं कि वर्तमान अ्रवस्था में 
देश के लिए यह काम काछ्ली ज़रूरी है। में सोचता हूँ इन 
लोगों को एक भोज दूँ और उनसे राजमैतिक प्रसंगों पर चर्चा करबाऊँ | 
सावंजनिक सभा में एक दोष होता है। व्याख्यान--देने वाला ओलकर 
चला जाता' है। लोगों को हल्ले गुल्लें के मारे सवाल करने का अवसर 
नहीं मिल पाता । प्रश्नोत्तर की परिपाटी दूसरे देशों में है । उससे शंका 
समाधान होता है ओर जानकारी बढ़ती है | ठीक है न निशा !? 

निशा हर्षोत्फुल्ल हो गई । हँसी | पतले ओठों के पीछे चमकते हुए 
दांत खिल से गए | 

बोली, 'पिता जी, आपने बहुत अच्छा सोचा । क्या मैं एक संशोधन 
पेश कर सकती हूँ !? 

सभा समितियों की यह भाषा जियाराम:को बुरी नहीं लगी | जियाराम 
ने कहा, क्या? 
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पोज के दिन गायन बादन भी हो। कुन्ती बहुत अच्छा गाती हे । 
हम लोगों में सत्र से अच्छा | बद नृत्य भी करती है । जो लोग आयंगे 
उनमें अचलकुमार बहुत अच्छे जानकार हैं । और लोगों का भी मनो- 
रज्ञन होगा | भोज, राजनीति और ललित कला का सम्मेलन सा | निशा 
को जियाराम ने गाना बजाना भी सिखवाया था | वह इस कला को छऋ्त्री 
शिक्षा का अनिवार्य अंग मानता था, परन्तु सयानी लड़कियों का भोजों 
या मजलिसों में नाचना, ( भोज, राजनीति और ललित कला का 
सम्मेलन ) उसको नहीं रुचा ) कल कुन्ती हमारे यहां के भोज में नाचेगी | 
परन्तु निशा को माचना नहीं सिखलाया गया था। तत्र हज भी कया है ? 
कुन्ती को उसने कभी नाचते नहीं देखा था । क्‍या वह अकेले नाचने की 
हिम्मत कर जायगी १ इतने लड़कों ओर अन्य मनुष्यों के सामने | परन्तु 
वे परिमार्जित रुचि के लोग होंगे, ऊँचे विचारों बाले | कोई कुत्सित 
कल्पना उनके मनमें नहीं उठ सकती | परन्तु क्या कुन्ती अकेले नाच 
लेगी ! इतने लोगों के सामने ! 

जियाराम ने यही प्रश्न निशा से किया ) 

“कुन्ती इतने लोगों के सामने नाचने में किककेगी नहीं !? 

“नहीं, किमकेगी क्‍यों ! वह गाएगी भी । कुछ छोटी छोटी लड़कियाँ 
उसके साथ शामिल होंगी |? 

छाटी लड़कियों के शामिल होने की बात सुनते ही कुन्ती के नृत्य 
पर का मानसिक आक्तेप तरिलकुल हल होगया, भोज के अवसर पर होने 
वाले नृत्य के चित्र में से कुन्ती मानो निकल गई। 

बजे कौन कौन से होंगे ! बजायगा कौन ? जियाराम ने पूछा ) 


निशा ने उत्तर दिया 'मैं ब्रजा लेती हूँ | कालेज के संगीत मास्टर 
होंगे | कोई चेला ले लेगा, कोई इसराज और कोई तत्रला। अचल कुमार 
तरष्वुत अच्छा बजाते हैं तबला । तबला मास्टर से भी अच्छा 7 
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इस प्रकार के समूह के चित्र ने जियाराम के मेन को कोई चमक, 
विनोद या उत्सुकता नहीं दी। परन्तु निशा सीखतीं तो इन्हीं लोगों से रहती 
है। तो भी घर में एक रंगर्ंच सा बनेगा--कुछु नाकट सा होगा। 
जियाराम को अबरा, परन्तु आक्षेप को प्रकट करना बहुत अ्रसंगत अतीत 
हुआ | मनको श्रचल कुमार एक आसरा सा मिल गया। 
ब्रोला, अचल से नहीं बजवाना चाहिए | वह उस भोज का एक 
खास मिहमान होगा ।! ह 
सवाल था, बजायगा कोन ?! एक सहज हल निकले आया। 
जियाराम ने कहा, 'उसी समय देखा जायगा ।? यह हल निशा को भी 
. पसन्द आया । 
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एक खासे भोज का आयोजन हुआ । एक दूसरे बद्े कमरे में मश्व 
पाश्वे और एक रंगीन परदे का भी प्रबन्ध किया गया। भोज मेज्ञ कसया 
पर हुआ | खियां एक और अलग बैठी थीं। वें लोग खाते खाते धीरे 
धीरे बातें कर रही थीं और पुरुष ज़ोर के साथ | पुरुष खाना खाते खाते 
स्त्रियों की ओर कनखियों देख लेते थे | उनकी साडियां इत्यादि रज्ज बिरंगी 
थीं | पुरुष और अधिक कुछ नहीं देख पाते थे | यदि वे उनके नज़दीक 
बैठी होतीं तो शायद उत्मुकता जाग्रत भी न होती। यह अलग बैठना 
पुराने घृघट का कुछ नया संस्करण सा था | कम से कम सुधाकर ऐसा 
ही सोच रहा था। संगत के समय, शायद, अन्वेषण -और विश्लेषण 
ज्यादा आसानी के साथ हो सकेगा, यह धारणा अचल की थी | जियाराम 
अपना मोद बिखेरने में व्यरत था । छोटी छोटी लड़कियां एक शोर चहल 
पहल कर रही थीं--कुछ सोचते थे, क्‍या गाना नाचना इन्हीं तक सीमित 
रहेगा ! परन्तु उन लोगों ने सुन॒ लिया था कुन्ती का भी दृत्य होगा। 
वह इस समय त्र्रियों में बैठी हुईं थी । 

भोजन की समातति पर सब लोग रह्ढमश्व वाले कमरे में चले गए। 
वहां सोफे थे, आराम कुरसियां थीं और बेत वाली सीधी भी । जब तक 
पर्दा नहीं खुला रज्मश्ञ पर दलचल जारी रही शोर रज्मश्च के बाहर तो 
बिलकुल हाथ सी जान पड़ती थी--मानो थोड़ी देर में होने बाले संगीत 


के समय जो खामोशी छा जायगी उसके रवागत के लिए. इतना ग़ल 
गपाड़ा हो रहा हो । 


आगे की क़दवार में अचल ओर सुधाकर बैठे हुए थे । अचल संगीत 
के किसी शाह्रीय अज्ञ पर चर्चा कर रहा था। सुधाकर का एक कान 
उस चर्चा की ओर था और दूसरा रज्नमश्च की ओर । आंखे कम कभी 
अचल की और, कभी इधर उधर बेठे स्त्री पुरुषों की ओर; अधिकांश बार 
रज्भमश्च के पर्दे पर | पर्दे के पीछे तेज़ रोशनी थी। चलते फऐिरते हुए 
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लोगों के छाया-चित्र उस पर बन बन जाते थे और परे के नीचे से उनके 
पैर स्पष्ट दिखलाई दे जाते थे। कुछ छोटी लड़कियों के पेर दिखलाई पड़े | 
उनके पर में घुघरू थी | बाजे बजने शुरू हुए | दर्शक उत्सुक हो उठे । 
निदान पर्दा उठा | लड़कियों ने देवपूजा का नृत्य किया। काफ़ी देर तक 
द्ोता रहा | आरम्भ में लोग बहुत प्रभावित हुए | तालियां बजीं। बाह, ' 
वाह हुए | फिर उकताहट आई | बड़ी लड़कियां पाश्वों से कमी कभी उस 
प्रदर्शन के प्रभाव की मात्रा जांचने के लिए भांक लेती थीं। निशा ने 
भांका, कुन्ती ने भी कांका | अचल और सुधाकर का ध्यान उचट उचट 
कर पाश्वों की ओर जाने लगा । कुन्ती उत्कृष्ट वेश भूषा में थी | सुधाकर 
को लगा उससे बढ़कर सुन्दर स्त्री ओर कोई शायद ही संभव हो | ऊँचा 
माथा, चमकते हुए बाल, दमकता हुआ गले का हार और कसी हुई 
कंचुकी | चेहरे पर पाउडर था और ओऔठों पर रंजन, (जो अपने मूल 
स्थान की भाषा में लिपस्टिक कहलाता है ) बड़ी आंखों पर लम्बी भेहिं, 
हटीली सीधी नाक और दृढ़ गोल ठोड़ी॥ उस क्षण कुन्ती सुधाकर की 
आर नहीं देख रही थी और न अचल की शोर | सुधाकर की आंख से 
श्रांख मिलते दी वह पाश्व के पीछे छिप गई । निशा भी सुसजित थी, 
परन्तु उसकी बड़ी आ्रांखों में माइकता न थी, ओर न टोड़ी में दृढ़ता। 
नाक और आंखें मिलकर सौद्दर्य की कल्पना देती थीं, परन्तु बाहरी 
सरलता ओर भीतरी नियन्त्रण की भी। पाउडर का उसने भी 
प्रयोग किया था, पर ओठों पर राग-रज्ञषन न था। अ्रचल ने मन में 
निर्णय किया, खितवन सीधी है, इतनी कि उसके स्वभाविक सोन्दर्य को 
पूरा विकास नहीं पाने देती, मन रीति रिवाजों के बन्धनों में चपलता को 
जावे हुए है, और--असाधारण वर्ग की नहीं है| जब्र अचल और निशा 
की श्रांखें मिलीं, अचल छोटी लड़कियों में कोई नई बात खोजने के लिए 
देखने लगा, निशा दूसरी दिशा में देखने लगी । वह पाश्व॑ के पीछे नहीं 
छिपी | ग्रचल का आकर्षण और भी कम हो गया । सुधाकर ढुन्ती के 
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छिपे हुए चेहरे के ताक में था। उसने एकाघबार फिर भांका | मुधाकर 
ने फिर देखा--कुन्ती ने भी देख लिया, और वह पीछे हट गई) 

छोटी लड़कियों का बत्य समाप्त हो गया । उन्होंने नमस्कार किया! 
पर्दा गिरा ) वे पाश्वों के पीछे चली गईं ) रंगमंच के बाहर बातचीत 
शोर-ग़ुल तुरन्त शुरू हुआ और बढ़ गया । पढें के पीछे आहट हुई। 
निशा गाने के लिए. आ बैटी | बेला, इसराज और तब्नले कॉलेज के 
संगीत शिक्षुकों ने लिए | पर्दा खुला ओर गायन आरंभ हो गया । 


जियाराम ज़रा पीछे ब्रैठा था। कनखियों देख रहा था कि निशा 
को पुरुष किस दृष्टि से देख रहे हैं। वह किसी की भी आंख में कोई मेल 
नहीं पा रहा था | लड़की भोली है, बहुत अच्छा गाती है और साल पीछे 
बी० ए० पास हो जायगी । उसने त्तियों की ओर देखा । कुछ घौरे धीरे 
बातें कर रही थीं | कोई कोई निशा के मुँह को परख रही थीं । 

गाते समय निशा का मुँह कुछ बिगड़ जाता था। तानों के लेने के 
प्रयास में खास तौर पर । 

अचल ने धीरे से सुधाकर के कान के पास कहा, 'मुँह त्रिगाड़ना 
गाने का एक बहुत बड़ा दोष है |? 


सुधाकर को निशा का गला अच्छा मालूम हो रहा था, और उसका 
ख्याल था कि गाने के समय गवेए तक अपनी आकृति को बिजका लेते 
हैं। जेल से छूटने पर जब निशा ने मुस्कराते मुस्कराते उसके गले में 
हार डाला था तब उसका सौन्दय मनको चुभा था | इस समय का बिक्वत 
चेहरा उस समय की मुस्कान में समा गया । सुधाकर घीरे से बोला, ऐसा 
कुछ बहुत तो नहीं है। कान को अच्छा लग रहा है, अधिक तो मैं 
समभता नहीं |! 

अचल ने न माना । 

कहा, 'राग के रूप को ज़रूर सही रख रही है। ताल में भी है। 
स्लीकंठ है इसलिए भले ही कह लो, वैसे सुरीली नहीं हे |? 
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सुना है चित्रकारी भी जानती है |? 

“देखा जायगा | इस समय प्रसंग संगीत का है। शायद नाचती 
भी हो |? 

नाचना जानती होगी तो नाचेगी भी ।? 

जियाराम ने देखा वे दोनों बहुत रुचि के साथ बातें कर रहे हैं, 
बातें करते करते सिर भी हिला रहे हैं, विषय लड़की के गाने के सिवाय 
और हो ही क्या सकता है ! इन लोगों को उसका गायन बहुत पसन्द 
आरा रहा है | 

“यह तान निशा ने ग़लत ली, अचल ने कहा । 

सुधाकर को गलत या सही तान काबोघन था। निशा 
का गाना उसको अच्छा लग रहा था। छोटी लड़कियों के 
नाच से ऊन उठा था। निशा युवती थी, सुररी थी, और 
गले के स्वर अच्छे लग रहे थे। तान ग्रलत केसे ! परन्तु अचल 
की ग़लत बतलाई हुई तान को प्ही कहने का साहस भी कैसे करता ! 
उसको एक सामज्ञस्य सूक्ा.] 

मुझको तो भल्रा लग रहा है |! . 

था भली लग रही है !? ह 

(स्वर मीठा और तान मली !? सुधाकर मुस्करा कर रह गया। 

जियाराम ने दूर से देखा | सुधाकर की मुम्कराइट उसको गड़ी। 
परन्तु वह किसी तरह की निन्दाबत्ति के कारण नहीं मुस्कराया होगा ) 
और, न किसी -किसी, मेले मन से | धनाव्य, पढ़ा लिखा और फिर 
तपा तपाया | 

“स्वस्थ हं--नथने ज़रूर कुछ फैले हुए हैं, पर वैसे सुपात्र है । 
निशा के लिए श्रच्छा बर हो सकता है। निशा उसके घर में सुखो रह 
सकती है ।! 
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निशा गाते गते किसी को भी विशेष प्रकार से नहीं लख रही थी | 
यदि कभी कहीं उसकी थ्रांख कुछ देर तक ठदरती थी तो खियों के ऊपर- 
खास तौर पर जमुद्दाईयाँ लेने वाली कुछु झ्लियों पप। और उनसे भी 
अधिक उन बच्चों पर जो प्रत्येक जलसे में रौरा करने, रोने चिल्लाने और, 
अन्त में, सो जाने के लिए ही लाए जाते हैं | 


निशा के गायन की समाप्ति पर लोगों ने तालियां बजाईं । जियाराम 
का ध्यान अचल और सुधाकर पर केन्द्रित था। उन लोगों ने तालियां 
बजाई | अचल ने धीरे से और सुधाकर ने वेग के साथ । जिवाराम को 
सन्‍्तोष हुआ । 

पर्दा गिरा । थोदी देर के लिए रंगमंच पर शान्ति हुई और बादर 
बलवा सा। लोगों के कंठ वार्तालाप में फूट पड़े, सोते बच्चे जाग पड़े और 
रोने चिल्लाने लगे । उनकी माताओं की जमुहाईयां ख़तम होगई और वे 
सचेत होकर बच्चों को पुचकारने या डाग्ने लगीं। अचल ने सोचा, “ये 
इनकी यहां लाती ही क्यों हैं ! छोटी लड़कियों का नाच देखकर शायद 
प्रारम्मिक चिक्रित्सा! के लिए |! परन्तु पर्दा जल्दी खुल गयां। नत- 
मत्तक नमस्ते की दार में कुन्ती खड़ी थी। अ्रत्र उसको पावन के पीछे 
छिपने की ज़रूरत न थी। जो लोग उसके दृत्य को पहले कभी देख चुके 
थे उन्होंने स्वागत में ताली बजाईं। कुन्ती ने फिर नमस्ते किया । चित्रपट 
की कोई भी बढ़ी अभिनेन्नी-तारिका-जिस प्रकार का दार दिखला सकती 
थी ठीक वेध्ता ही | 

ग्रचल ने उसको एक बार अच्छी तरद देखा, दूसरी बार बाजे बालों 
को देखने लगा । कैसा बेला है, कैसी इसराज और कैसे तत्रले ! निशा के 
गायन के समय भी देखा था, परन्तु अबकी बार देख नहीं रहा था, उनका 
निरीक्षण कर रद्द था। थोड़ी देर पहले भोजन के समय, दूसरे कमरे में 
जहां ज्लियां अलग बैठी हुई थीं, श्रांख साड़ियों के पल्‍लों को छुकर लौट 
लौट आती थी | रंगमंच पर किसी तरह भी और कितने भी समय तक 
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एकटक देखते रहने में कोई भी बाधा नहीं थी | फिर भी श्रांख बाजों के 
निरीक्षण पर आगई और ध्यान उस फूलमाला पर भंवर खाने लगा जो 
कुन्ती ने जेल के फायक के बाहर उसके गले में डाली थी। जब जलूस 
सड़कों पर जा रहा था उसने पीछे मुड़कर देखा था,. उसके चेहरे पर 
पसीना था और घूल की रेखाएँ | झ्राज पसीना न था, घूल की रेखाएँ भी 
नथीं। उनकी जगह पाउडर ने ले ली थी । रंगमंच ने पाउडर और 
राग रंजन को क्या लाज़मी कर रिया है ! यह अभिनय हे, वह अभिनय 
न था | वह सच्चा था, यह बनावटी है| यदि यह बनावटी न किए होती तो 
कितनी अधिक सुन्दर दिखती | इसको पाउडर की क्यों ज़रूरत पड़ी ! 
रंचमंच के कोई लिखे या त्रिना लिखे नियम हैं क्या ! यह सत्र फ़िल्म का 
दिया हुआ या उत्पन्न किया हुश्रा उत्पात है। साड़ी, कंचुकी इसकी बहुत 
सुहावनी है| अभिनेत्रियां भी लगभग इसी प्रकार की सजावट करती हैं | 
ये वन्ल उसको भी दिपते हैं। और पाउडर क्‍यों नहीं ! पाउडर ही ने 
कौन सा क़मूर किया है! चित्रपट की तड़क भड़क को जीबन में उतारने 
का प्रयत्ष | परन्तु क्या जीवन को उससे कोई भी वास्तविक चमत्कार 
मिलता है ! बह सोच रहा था | श्रचल की झ्रांख बाजों पर से हट कर 
अपने कपड़ों की ओर गई | अपनी खादी पर उसको अ्रभिमान हुआ | 
हू को चमत्कार यही दे सकती है | परन्तु क्या स्रियों के कोमल मन्जुल 
सौन्य को भी ! क्‍यों नहीं ! अचल की तपस्या ने हठ किया | क्यों लोग 
नाहक़ इतना पैसा इन कपड़ों पर फेकते हैं ! 
अचल की आंख फिर क्ुन्ती की ओर गई | 
कुम्ती ने गाना शुरू कर दिया था। अचल ध्यान के साथ सुनने 
लगा और एकब्क देखने लगा | कुन्ती का गला मीठा था । गाने के लिए 


जो राग उसने चुना था बद टीस पैदा करने वाला था, परन्तु साहित्य 
कन्रीर का था-- 


धादर भीनी भई भीनी“*: 2? जो उस बातावरण में विरक्ति वा वैसग्य 
तो उतन्न नहीं कर रहा था, पर कुन्ती का कंठ कारखिक हो गया था | 
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सुधाकर को उसका गला इतना मीठा लगा कि वह मुग्घसा हो गया। 
बह राग को नहीं पहिचानता था और न वह जानना चाहता था | कब्रीर 
की भीनी चादर! में होकर वह अपने जीवन को, आगे घन बढ़ाकर 
समाज में और भी बडा पद पाने को और-दअ्रन्त में-कुन्ती के अंगों को 
देख रहा था | 

कुन्ती की श्रांख पहले ज़रा लजाई, परन्तु जैसे जैसे उसने राग के 
रूप को उभारने का प्रयत्ञ किया तैसे तैसे लाज गलती चली गई | फिर वह 
कभी ऊपर की ओर और कभी कभी सामने दाएँ ओर बाएँ भी देखने 
लगी । उसकी पुतलियां काली और बरोनियां लम्बी थीं ओर उस समय 
बह अपनी कला में मग्न थी ओर गीत के साहित्य के सांसारिक पहलू में 
संलभ-पारलौकिक पहलू में नहीं। जैसे उसका कोई अनिश्चित, अदृष्ट, 
अस्पश आराध्य उसके लिए सत्र कुछ करने को तैयार हो । सुधाकर से न 
रहा गया | धीरे से अचल के कान भें कहा, 'कितना मधुर कंठ है | बहुत 
अच्छा गा रही है ।! अचल को असहमति प्रकट करनी थी । यदि सुधाकर 
ने कहा होता--अ्रच्छा नहीं गा रही है, तो वह कहता--तुमको कुछ 
तमीज्ञ भी है ! 


अचल बोला, 'हां गला बहुत अच्छा है, परन्तु ताल में नहीं है । 
देखो, तबला मास्टर उसको ताल में रहने का संकेत करता चला 
जाता है |? 

(ताल में नहीं है | शायर |! सूधाकर ने कह्। और मन ही मन 
कुड़कर कुन्ती का गाना सुनता रहा। 

जब इन लोगों ने बातचीत की, तत्र कुन्ती का ध्यान इन दोनों की 
और खास तौर पर खिचा था। “शायद कहते समय सुधाकर की गदन 
कुछ ग्लानि के साथ मुढी थी। आंख के एक काने से कुन्ती ने देखा । 
उसने समझा सुधाकर शायद गाने में कोर कसर का अनुमान कर रहा 
है| कुन्ती ने और मी अधिक घुल घुलकर गाने का प्रयास किया | 


अचल मेरा कोई''' २९ 


सुधाकर के मुँह से कई बार अनायास ही वाह, वाह |! निकला । 
एकाध बार धीरे से ग्रचल के मुँह से भी | कुन्ती ने सोचा, फिर सुधाकर 
ने उस तरह से गदन क्यों मोड़ी थी ! परन्तु उसकी शंका को अन्तिम 
धवाह वाह? में समाधान मिल गया । और लोगों ने भी वाह वाह? की । 
तालियां मी बजाई | जियाराम ने देखा निशा की अपेक्षा इसकी अधिक 
नम्बर मिल रहे हैं | मनमें कुछ कसक हुई। परन्तु इससे क्या होता है ! 
अच्छे घर में व्याहे जाने से निशा को इस सम्मेलन की परीक्षा का फल 
ते। रोकेगा नहीं। और यह कोई स्वय्म्बर का ज्षेत्र भी नहीं जहां अच्छे 
गाने नाचने से ही धर का निर्णय हो | 

, कुन्ती का गाना रुका | रुकते ही वेला मास्टर ने कहा, श्रभी जो 

गीत मिस कुन्ती ने गाया है, उसी का साथंक प्रदर्शन वह दृत्य में करेंगीं। 
इसको कत्थक परिपाटी का दृत्य कहते हैं | उसमें कुछ पुद श्राप शान्ति 
निकेतन की भी पाय॑ंगे !? 

कुन्ती घुंघरू बांधे हुए थी । नाचने को उद्यत हुईं थी कि तबले वाले 
को थोड़ी सो ठक ठक् की ज्ञरूरत पड़गई | 

भ्रचल ने कहा, दिख दुत्य में पदचालन की बारीकी ताल की परनों 
के साथ रहती है या नहीं, क्‍यों कि कत्थक दृत्य में उधर तबले या मृदंग 
की परने, इधर पर के सूक्ष्मतम उद्योग और गीत के बोलों के साथंक ठाठ, 
जिन्हें हाव भाव कहते हैं, बहुत ही ज़रूरी हैं |? ह 

अचल ने वाक्य का अन्तिम खंड बहुत उत्साह के साथ कहा | मन 
के भीतर उतने ही उत्साह के साथ एक अनुरोध जागा,. 'इस उद्योग में 
अवश्य सफल हो | मुझको इसके किसी भी पदचालन था हांव भाव को 
ग़लत कहने का मौका न मिले |? 

एक क्षण बाद बोला, शायद नाचेगी अच्छा ! और उसने एक दबी 
दृष्टि से कुन्ती.की शोर देखा, वह उस समय तत्रले वाले की 'ठक ठक? को 
देख रही थी | - ह 


अचल भेरा कोई '' 


न्प्ण 
(ै। 


कुम्ती का दत्य शुरू होगया | 

एक पाश्व से निशा भी उसको देखने लगी। वह कुन्ती के गायन 
और द्त्य को उस उत्सव का बहुत महत्वपूर्ण माग समझती थरी-करभी 
कभी तो उत्सव की शान और पराकाष्टा तक | उसकी श्रांख अचल अर 
सुधाकर की प्रशंसापूर्ण दृष्टि पर भी आती जाती थी। वह समभती थी 
उसका आयोजन सफल हो गया । 

कुन्ती की स्वस्थ और छुरेरी देह में हाथ कम सुन्दर न थे, और 
उँगलियां, दृत्य के हाव भाव में, कमल की पखुरियों का अनुकरण कर 
रही थीं । 

ग्रचल ने सोचा, 'श्रोौठों पर लिपस्टिक लगाए है, तो कौनसी बुराई 
की ! जो कुछ भी है बहुत अ्रच्छा है, ज़रा काँपते कलेजे से वह ताल की 
परनों का साथ पेर की बारीक भंवरों और छुमाकों के साथ कर रहा था | 
कहीं ग़लत न हो जाय | कहीं सम पर भूल न जाय । परन्तु तबले वाला 
अधिक बारीकियों के घुमाव फिराव में नहां जारह्ा था और कुन्ती के पर 
जो काम कर रहे थे उनके पीछे काफ़ी परिश्रम और अभ्यास का इतिहास 
था । पहले तो अ्रचल चुराई हुई सी निगाहों से कुन्ती को देखता रहा | 
किर मुक्त होकर । 

“मीनी चादर! के भाव को व्यक्त करने के लिए कुन्ती ने अपनी 
साड़ी का एक छोर ज़्रा सा--चहुत थोड़ा सा उंगलियों को कमल का 
आकार देकर पकड़ा, और ताना । दूसरे हाथ से उसने 'फीनी? बतलाने 
के लिए बृत्त बनाए | वन्षस्थल उभर उठा | फिर ताल के संग की ठमक 
ने उसकी सारी देह को लद्दरा दिया। वह लहर सिर तक जाकर लौटी 
ओर वक्तुस्थल पर जाकर सिमठी, और हिल गई | कुन्ती तुरन्त द्वुतलय 
पर पैरों को छुमाके देने लगी । 

अचल के मुँह से सहता निकल पड़ा, वाह !! उसने अपने स्वर को 
संयत भी नहीं किया | ताली भी ज्ञोर से बजाई | कुन्ती से हर्ष के साथ 
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देखा | कुन्ती अपने पारखी के संगीत ज्ञान की कीर्ति सुने हुए थी | उमझ्ञ 
से भर गई | उसने अपने दृत्य को और भी रसीला बनाया। अचल 
ध्यानपूर्वक, बारीकी के साथ, उसके अंग अंग की ठबन, सँवार और 
क्रिया को देखने लगा | ताल में नाच रही है या बेताली है, इस पर उसका 
ध्यान न रह | ४ 


जज 


सुधाकर ने कहा, 'ताल में तो है न !? 

अचल जैसे जाग सा पड़ा हो | उसको सुधाकर का प्रश्न रोकटेक सा 
प्रतीत हुआ | कोई झटके की बात कहना चाहता था । परन्तु केवल इतना 
ही कह कर रह गया, | 

देख रहा हूं | थोड़ी देर में बतलाऊँगा |? 


कुन्ती का ध्यान सुधाकर की ओर भी गया | उसकी श्रांखें प्यास भरी 
सी थीं। कुन्ती को अपनी ऋला का मनोमूल्य मिल गया | श्रचल से भी 
बढ़कर सुधाकर ने पसन्द किया | इतना बड़ा आदमी ! परन्तु जानकार 
अचल बहुत बढ़ा है| श्रचल को बहुत रुचा है। दोनों मित्र हैं। दोनों 
को कला ने मुग्ध किया हे--मानो दोनों के मोह का योगफल दुगुना 
वज़नदार हो गया हो | दर द्वालत में कुन्ती को मन में बहुत मोद था। 


अचल के मन में सहसा एक तुलना श्राई--उन छोटी लड़कियों ने 
भी नाचा था जो पार्श की एक बग़ल में गठरी सी बनकर बैठी थीं और 
जमुहाई पर जमुद्दाई ले रही थीं | ये लड़कियां भी क्‍या ऐसा नाच सकेगी ! 
क्यों नहीं ! इनको अभ्यास और प्रिश्रम करना पड़े तो कुछ बरसों में 
इसी तरह नाचने लगेंगीं। ये भी इसी तरह की स्वस्थ देह वाली हो 
जायंगी। ओऔर--ओऔर | बीच में ग्लानि ने एक क्षण के लिए. मन को 
जकड़ा | एक सवाल उठा--क्या लड़कियों के लिए नाच की शिक्षा बहुत 
ज़रूरी है ! क्या उनके स्वास्थ्य के लिए यही एक बड़ा महत्वपूर्ण व्यायाम 
है ? उसी समय कुन्ती पर ध्यान पहुंचा | 
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कुन्ती ने समाज के हृत्य को सुद्ाधना बना दिया है। उसी समय 
कहीं पीछे से ताली त्रजी । रृत्य मनोरंजन के लिए बहुत बढ़ा सावन दे । 
सती और पुरुषों को निकट लाने का महान आयोजन | 
कुन्ती ने नाचे हुए. नाच को दुद्दराया | उसी ताल में वे ही परनें | 
बही पद चारण | वही दाव भाव | “चादर भई भीनी” का वही प्रदर्शन । 
उसमें एक ताज़ापन भी था--बदी लहर, देहलता उसी तरह हिली, 
कमल के पत्तों पर जैसे कमल लहरा जाय उसी प्रकार उसके उभरे हुए 
अंग लददराए। नृत्य के इस भाग को अचल उस रात भर क्या, शायद 
हफ्तों देखता रहता, और जैसी कि उसको प्रतीति थी, वह देखते देखते 
कभी न थकता | 
लत्य अनोखा है, परन्तु गाना ताल में नहीं है | में इसकी सिखला 
सकता हूँ ! गायन और विवध प्रकार का दत्य भी | परन्तु यदि बह सीखे, 
तो । मन के एक गहरे पत॑ से इशारा मिला--इसके अभिभावकों से 
कहल!श्रो न किसी के द्वारा; सुहल्ले में थोड़े से फ़ासले पर रहते हो, बहुत 
मुश्किल नहीं है | इस इशारे ने किसी संकल्प या विचार का रूप ग्रहण 
नहीं किया, परन्तु अचल को वह इशारा लगा बहुत मधुर । 
कुन्ती का दृत्य समाप्त हुआ | वाह वाहः और करतल ध्वनियों की 
बाढ़ सी आ गई | साफ़ था लोगों को कुन्ती की कला बहुत प्यारी लगी | 
“पुनः पुनः? वन्समोर! की चीखें बढ़ी | कुन्ती ने मुस्कराकर नमस्ते के रूप 
में धन्यवाद दिया और वह फिर नाचने लगी | 
अचल देह की उस लंहर की फिर प्रतीक्षा करने लगा। कुन्ती को 
मालूम था उसके दृत्यका कौनसा भाग दर्शकों के पुरुष भाग को बहुत 
पसन्द आया है | उसने उत्कृष्ठता के साथ अपनी उस क़ला को परिपाक् 
दिया था, अत्र, जब तक उसकी अपेक्षा कुछ और अधिक मनोहर--या 
उत्तेजक न हो--तबर तक अधिक सराहना पल्‍्ले नहीं पढ़ सकती थी। 
गांठ में आई हुई कमाई को और उस कमाई के सन्‍्तोप को वह कम नहीं 
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होने देना चाहती थी | इसलिए वह थोड़ा सा प्रदर्शन करके पाश्व॑ के 
पीछे चली गई | दर्शकों ने--विशेष कर पुरुषों ने--खूब तालियां बजाई ; 
जो कुछ अज्की बार पाया था उसके लिये नहीं, बल्कि जो कुछ पहले 
मिला था और अ्त्रकी बार आशा में अटका रहा, और, जो अतृत आशा 
के भीवर एक खरखोंचसी छोड़ गया, उसके लिए | द 

सुधाकर ने अचल से कह, 'कुन्ती की कला में ग़ज़त्र का सौन्दर्य है। 
मैंने ऐसी करामात पहले कभी नहीं देखी ।! अचल के मन में किसी ने 
भय्से कहा, तुमने, देखा ही क्या है ? और वह कहकर तुरन्त कहीं ग़ायव 
हो गया | ह 

अचल त्रोला, यदि उसमें कसर है तो उसका कोई दोप नहीं, 
सिखलाने वाले की कचाई समक्तो ) 

सुधाकर को आश्रय हुआ । उसने कद्दा क्या कसर थी, अ्रचल, उसकी 
कला में !? 

अचल ने कहा, 'कसर नहीं थी । दृत्य में थोड़ी सी अ्रनेक्ता और 
पैदा की जा सकती थी, परन्तु सिखाने वाले भी न जानते हों तो वह 
क्या करे !? 

उसी समय पर्दा गिरा और कार्य-+ क्रम समाप्त हो गया । पान बंटने 
थे और जियाराम ने कहलवा दिया था कि कुछ बात करनी है, इसलिये 
वे दोनों अपनी जगहों पर बैठे रहे | शायद निशा और कुन्ती दिखलाई 
पड़ें, कुछ यह भी कल्पना थी । 

सुधाकर बोला, 'कालेज में जैसे संगीत शिक्षक हैं सो तो जानते ही 
हो । तुमने यदि इन्हीं से सीखने का सन्‍्तोष कर लिया होता तो कितना, 
बढ़ पाते !? 

अचल को यह अच्छा लगा। 

“ठीक कहते हो भाई ! बहुत परिश्रम करना पड़ता है। अत्रतो कुन्ती 
थोड़े से परिश्रम से चहुत सीख सकती है । परीक्षा के विषयों में से संगीत 
वह लिए होगी, यदि अच्छा सिखलाने वाला मिल जाय तो बहुत नंत्रों 
से पास हो सकती है |? 
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'तुमसे बढ़कर तो यहां कोईशरोर है नहीं | मेरा तात्पय दे अपने शिठ्ट 
सम्प्रदाय में । वेसे ब्राज़ारू उस्ताद तो कई मिल जाय॑गे |? 
अचल ने अपना निश्चय सुनाया, मुझसे यदि बह कुछ सीखना 
चहि तो मुझकी कोई इनकार नहीं होगा । में कुछु समय दे सकता हूँ |? 
निशा और कुन्ती उस बड़े कमरे में एक ओर खड़े होकर बातें करने 
लगीं । जियाराम आगतों की त्रिदा कर रहा था | कुन्ती को भी जाना 
था, परन्तु वह सत्रसे पीछे जाना चाहती थी | आगत नर---तारियां बिंदां 
होते होते उसकी और दृष्टिपात करते जाते थे | बह निशा से बातें करती 
करती भी सन्न किसी को शील के साथ नमस्ते करती जाती थी। अपनी 
कलाका प्रभाव सत्रपर अनु भव कर रही थी, ओर वह प्रसन्न थी | 
जियाराम आगगतों को ब्िदा करके इन लड़कियों के पास आया |] 
“घर आओ, जियाराम ने कहा: 'ज़रा इन लोगों से पूछें तम दोनों 
का गाना कैसा रहा !? 
जियाराम ने द्त्य का ज़िकर नहीं किया | कुन्ती के चेहरे पर लाज 
उमड़ आई । निशा की भोली चितवन संकोच पूर्ण हो गई । 
निशा बोली, पूछ न लीजिये | हम लोग इधर ही बात कर रहे हैं । 
श्राकर त्रतला दीजिएगा ।? 
पागल हो क्या ?? जियाराम ने ज़िद की: 'कौन सी शाख्रचर्चा कर 
रही हो ! यहां झ्ाओ ।! 
जियाराम आगे हो गया । वे दोनों उसके पीछे | जियाराम एक 
सोफ़े पर बैठ गया । वे दोनों उसके पीछे खड़ी हो गई। अचल और 
सुधाकर दूसरी कुर्सियां लेकर उसके सामने बैठ गए.। बातचीत होने 
लगी। जियाराम की भाषा में तीन चोथाई अंग्रेज़ी एक बटे आठ अरबी 
फ़ारसी और बाक़ी के शब्द हिन्दी के थे--अर्थात अधिकांश क्रियाएं और 
प्रत्यव । सुघाकर की भाषा दो तिहाई अंग्रेजी बाक़ी कड़ी उर्दं और सहज 
हिन्दी की खिचड़ी | अचल की भाषा एक चौथाई अंग्रेजी, एक चौथाई 
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उ्दी और बाक़ी हिन्दी थी । 

निशा और कुन्ती संकोच के साथ रंगमंच के पढें को देख 
रही थीं। 

जो बात सुधाकर के मन के ऊपर उतरा रही थी उप्तको उसने तुरंत 

कट किया, 'मिसकुन्ती ने बहुत अच्छा गाया और 

जियाराम ने तुरन्त टोका, 'घर में तो उसको कुमारी कुन्ती या केवल 
कुन्ती ही कहते हैं ।” “मिस के संयोग से कुन्ती का चेहरा शरम के मारे 
लाल हो गया--बह गड़ सी गई। 'मिस? शब्द ने कई चित्र आंखों के 
सामने घुमा दिए--बुठनों तक के विज्ञावती घांधरे, घुशनों के नीचे पैर 
उघरे; अ्रठारदवीं शताब्दि के मुस़ल-काल के पुरुषों जैसे केश-जुल्फ़ें और 
गदन के काफ़ी नीचे भाग तक उधघाड़ा शरीर शोर राम रज्जित ओ्रोठो के 
बीच में सिगरिट; दूसरा चित्र मिस गौहर, मिस मनोहरी, मिस मनोरक्षिका 
इत्यादि का; तीसरा, चित्रपंट वाली मिस प्रराल्भा का । परन्तु जत्र कॉलेज 
के संगीत मास्टर ने रंगमंच पर परिचय दिया था, तत्र उसके ऊपर ऐसा 
कोई प्रभाव नहीं पढ़ा था। श्रत्र तो मानो लाजों का सिर पर प्रपात सा 
हो गया | 

अचल ने संभाला । कहा, 'मिस शब्द के उपयोग का कुछ रिवाज्ञ सा हो 
गया है |? 

इस रिवाज़ को अंग्रेज़ीमें गाली देते हुए जियाराम ने भर्त्सना की, हमारे 

समाज में यह शब्द नहीं खप सकता, ओर न इसको घुसने 
देना चाहिए |! 

सुधाकर मापा । भेप को मिटाने के लिए उसने अपने को हँसी में 
विकसित किया, यह शब्द अ्रपनी ज़ब्रान पर भोंडा सा लगता भी है| 
ऐसे कई शब्द हैं जिनको अपनी भाषा और संस्कृति में स्थान ही न 
मिलना चाहिए ) परन्तु न जाने वे घुसते कैसे चले आते है 

कुन्ती के सिर से एक भार सा कम हुआझ्रा । 
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जियाराम ने कहा, यह सब्र अत्र थ्रा१ लोगों के हाथ में है । आप 
लोग समाज को जिस आर ले जाना चाहेंगे, जायगा ।? 

अचल ने नम्नता प्रक८ की, श्राप लोग हमारे बड़े हें । हमारे 
जिस ओर चलायंगे उसी ओर तो जायंगे न हम लोग !? 

जियाराम को जा बात कहनी थी उसके आने का अवसर वह कुछ 
मिनिट उपरान्त समझ रह्य था । 

पूछा, अचल बाबू , इन दोनों के गाने के विपय में अपनी राय 
दीजिए | आप बहुत जानकार हैं। में तो कुछ जानता नहीं । इन दानों 
ने अपने पाख्य विषयों में संगीत भी ले रक्‍्खा है । में चाहता हूँ ये अच्छे 
नम्बरों से पास हों । बेसे भी संगीत इनके जीवन के लिए ज़रूरी है। 
आज-कल तो वह पहले पूछा जाता है ! 

टोनों लड़कियों ने सिर नीचे कर लिए | अचल को नृत्य के कई 
मनोहर हाव भावरों का सोष्ठव सुहा रहा था और कुन्ती की कला के लिए 
हृदय में ममता जाग उठी थी, परन्तु वह उसकी ताल सम्बन्धी त्रुटियों को 
भी नहीं भूला था । 

बोला, स्वर इनके ठीक लगते हैं,'--गले को मधुर कहने में वह 
अकचकाया ,--राग का रूप भी ठीक रहता है; तानें कुछ अभ्यास के 
बाद और भी श्रलंकार पूर्ण हो जावंगी | ताल में थोड़ी सी कचाई है )ः 

कुन्ती ने नीचा सिर ऊँचा कर लिया और एक क्षण के लिए अचल 
से आंख मिलाई | अचल जो बात कद्दना नहीं चाहता था उसके मुँह से 
निकल गईं, परन्तु इृत्य बहुत सुन्दर, मेरा मतलब है, बहुत निर्दोष है । 
उसमें ताल की कोई कसर नहीं |? 

जियाराम ने तुरन्त कह्दा, “निशा का गाना कैसा है ? 

निशा ने ज़रा सी पीठ फेरी और दूसरी ओर देखने लगी। कुन्ती 
बिलकुल सम्मुख होकर कुतूहल के साथ सुनने लगी | 

अचल ने अ्रपनी सम्मति दी, 'ठीक तौर से गाती हैं | राग का रूप 
शुद्ध रहता है और ताल में भी रहती हैं । तम्बूरे. पर स्वर साधन का 
अभ्यास कर तो गला बहुत अच्छा हो जायगा |? 


/हँ 
ल। 
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कुन्ती ने अपने लिए कही गई वात की इससे वुल्लना की। उसको 
मन में कुछ गढ़ सा गया | ह 

जियाराम बोला, अचल वाबू श्राप को थोड़ा सा अपना समग्र देना 
पड़ेगा । में चाहता. हूं ये भ्रच्छे दर्जे में पास हों | 

' अचल ने कहा, हाँ हाँ दे सकूंगा समय | में एम० ए० की तैयारी 

भी करता जाऊँगा। जो बिलकुल न जानवा हो उसको सिखलाना कठिन 
शऔर अ्रमसाध्य है। ये लोग तो काफ़ी सीख चुकी हैं ।! 

सुधाकर दंसा--जैसे में, मुझको सिखलाते में गुरु की चोटी का 
पसीना एडी पर आओ जावेगा |? 

कुन्ती और निशा हँस पड़ीं | निशा'का भोल्लापन अलंकृत सा होगया 
श्रौर कुन्ती के सौ न्द्य में मादकता छुलक गई-अ्रचल को ऐसा ही लगा । 

'जियाराम ने कहा, श्राप लोग जानते हैं मैं सुधारवादी हूं । पढें के 
ख़िलाफ़ हूँ और झ्ियों के लिए ऊँची से ऊँची शिक्षा और उनके जीवन 
फो कलामय बनाने का पक्तपाती हूँ । मेंते निशा को अ्रच्छी - शिक्षा ओर 
कला सुलभ करने में कोई कसर नहीं लगाई है। जीवन में आदमी अपने 
लिए, अपने बाल बच्चों और समाज के लिए जो कुछ कर सकता हें मैंने 
क़रीब क़रीत्र यथा-शक्ति किया है | अब, आप लोगों की सहायता निशा के 
भविष्य के विषय में चाहता हूँ |! हु 

कुम्ती और निशा ने एक दूसरे की ओर देखा | उघर जियाराम का 
वाक्य समाप्त हुआ, इधर निशा ने कुत्ती का द्वाथ पकड़ा, दबाया और 
खीच कर लेगई । ु 

मियाराम कहता गया, आप लोगों का सम्पक लड़कों के संसार के 
साथ बहुत है | नवयुतक्र आप लोगों को काफ़ी मानते हैं। निशा के 
लिए. वर तलाश कर दीजिए | मेरे ऊपर बड़ी कृपा होगी | 

उन दोनों ने उस कतव्य का पालन करना स्वीकार किया। फिर थे 
दोनों पान खाकर चले गए | 
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मकान कुछ दूर ये। पैदल जाना चाहते थे, इसलिए 
सवारी की चिन्ता उन दोनों को न थी । 

रास्ते में सुधाकर ने कहा, यदि स्ववम्बर की प्रथा उल्दी करदी जाय 
तो क्या हो ! 

अचल ने पूछा, 'केसे उल्टी करदी जाय ?? 


दिया ॥ 


जमाना दूर नहीं हे,” अचल ने हँसी के एक ठहाके के साथ कहा, 
धपर रहेगा विलक्ञण ) ञ्लियां पति की पांत में बैठ जाय॑ और पुरुष 
विचारा जयमाल हाथ में लिए, शरम से नवा हुआ, घूसें और फिर किसी 
स्री के गले में माला डाल दे !? 

सुधाकर--ओऔर यदि कुछ ह्लियां उस माला के लिए. आपस में लड़ 
पड़े' तो ९? 

ग्रचल--'तो पुरुष बातो उन सत्र लड़ने वालियों का श्रपनी मालाका 
एक एक टुकड़ा देकर आत्मत्रात करले, ग्रथवा, ओर यह अधिक व्यवहार 
सम्मत है, एक खूंठी पर माला को टांग कर उनसे कह दे--आपस में 
नित्र८: लो---ओर फिर रफूचकर हो जाय ।? 

सुधाकर--“थोड़ी देर के लिए मानलों उुकभको था तुमको उन 
लड़कियों में से किसी के गले में जयमाल डालनी है तो क्या करोगे ९? 

अचल--ुम्दीं बतलाञो तुम क्‍या करोगे !? 

सुधाकर--“वाह वाह ! मैं ने तो सवाल ही किया है ।? 

अचल--“बत्य, दहाव भाव, गले के मिठास और आंखों के नशीले- 
पन को जबमाला अर्पित करनी पड़े तो में कुन्ती के गले में डाल दूंगा । 
परन्तु माला को गले तक पहुंचने के पहले एक ज़्रासी मिकक होगी -- 
गोल ठोड़ी और लम्बी पतली सीधी नाक स्वभाव में छिपे हुए हठों के 
बाहरी चिन्ह हैं | सम्भव है अखीर में वे हठ घुल जावें या बह सिद्धांत ही 
ग़लत निकते । और, यदि सफ़ेद सन्लमरमर की मूर्ति को, जिसकी आंखें” 
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प्रूमती हों और झोठ दिलते हों, माला चढ़ानी पड़े तो में निशा को चढ़ा 
दूंगा । पीछे भले ही उसके हाथ जोड़ते जोढ़ते जीवन त्रीते । अन्र तुम 
अपनी कहो |? हे 

सुधाकर--भाई माफ़ करना हल और गायन सुभक्ो पंततन्दः हे, 
यदि मेरी पत्नी संगीत के इन दोनों अंगों को जानती हो और मुभको 
रिकाने और सुखी बनाने के लिए. उनका उपयोग करे तब्रतो मुझको 
कुन्ती का स्वयभ्वर करने में संकोच न होगा | वैसे वह सक्षमरमर की 
सुन्दर मूर्ति जीबन की संगिनी बनने के लिए ज्यादा अच्छी है । 

ग्रचल्ल--'उसके बाष के पास पैसा भी काफ़ी है !? 

सुधाकर-- जिसमें से उसको एक छुंदाम भी नहीं मिलेगा, क्योंकि 
छुः गण उस पैसे पंर आंख गड़ाए हुए जमे हैं| जयमाल गुण और रूप 
के गले में डालू गा न कि द्रव्य के गले में | और फ़िर में स्वयं भी तो 
उपाजंन का काफ़ी प्रयत्न करूँसा । में स्त्रियों की स्वाधीनता का कद्वर पक्ष- 
पाती हूँ, परन्तु रंगमच पर अपनी पत्नी या होने बाली पत्नी के दृत्य, 
हाव भाव, घु 4रू की छमाछुम इत्यादि का पछपाती तो नहीं हूं ? 

अचल--तो द््रियों की पूरी स्वतन्त्रता कहां रही !? 

सुधाकर--कहीं तो उसकी सीमा अवश्य होगी, पर मुझको मालूम 
नहीं | लेकिन उसके अ्रधिक से अधिक विस्तार का में कायल हूं ।” 

अ्चल--तो फिर निशा के साथ विद्यह कर लेने में क्या ह॒ज्ञ है ! 
बुद्ढें ने बर तलाश करने के लिए नहीं कहा है बल्कि घर बनने का 
निमन्त्रण दिया है | समझे !? 

सुधाकर नहीं समझा था । उसके मन को एक हलका मटका लगा, 
परन्तु उसने अपनी शेखी से वहीं दबा दिया | बोला ? 

में उसी समय समझ गया था ओर मैंने निश्चय भी उसी समय कर 
लिया था--में विवाह नहीं करूंगा | छमको क्‍या बाघा है ?? 
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अचल ने हँसते हुये उत्तर दिया, 'मेरे सामने अनेक बाधाएँ है। 
उम० ए० की परीक्षा देनी है। उसकी तैयारी में जुद्ँगा | थोड़ा चहुत 
काम कॉग्रेस का भी करता जाऊंगा | एम० ए०,पास करने के ब्राद कुछ 
समय तक देश का कुछ काम करूंगा, तत्र कहीं विवाह की ब्रात सामने 
आजेगी |? 
अब परीक्षा के रकम में नहीं पड़ेगा )! 

'तत्र तो तुम्हारे सामने, असल में, कोई भी बाधा नहीं है |? 

लेकिन मैं उन दोनों में से किसी के साथ विवाह नहीं करूंगा । 
विवाह करे ऐसी लड़की के साथ जिससे पूर्व परिचय न हो |? 

“ब्रिलकुल अजीब !? 

हां त्रिलकुल साफ़ स्लेट पर लिखने में मन अच्छा लगता है |? 

“यह तो बाल विवाह के समर्थन वाली दलील सी है 

अरे नहीं अचल । मैं बाल विवाह के तो त्रहुत ही ज्यादा विरुद्ध 
हूँ? 

सत्र फिर यह क्या ! त्रिव्राह करे ऐसी लड़की के साथ जिससे पूव 
परिचय न हो ! लोग अ्परिचतों के कुल शील और नजाने क्या क्‍या खोज 
पेलाश करके फिर विवाह सम्बन्ध करते है | तुम त्रिलकुल उल्टी बात कह 
रहे हो !? 

वास्तव बात यह है कि मुझको अभी विवाह नहीं करना है--और 
गस्तत का वास्तव यह हे कि अभी मैंने कोई निश्चय ही नहीं किया है |? 
तब तो बहुत गुन्नायश है |? 


सुधाकर ने कहा, 'काम तो मैं भी कुछ न कुछ करता रहूँगा, परन्तु 


“अरे, तुम तो मेरे ही ऊपर जियाराम की वकालत कसने लगे ! 


अचल का मकान आगया | सुधाकर का अभी कुछ दूर था। वह 
अचल के साथ बातें करते रहना चाहता था, परन्तु समय बहुत हो गया 
था, इसलिए चला गया | 
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अचल को देर तक नींद नहीं आई । 

भोज, गायन बादन, वार्तालाप और द्ृत्य में सबसे ऊपर कुन्ती का 
हृत्य कल्पना में आओ जाता था | छोटी लड़कियों का रृत्य भी घुँवले से 
रूप में सामने आता था | परन्तु वह ग्लनि दे देता था |!] 

सुधाकर की बात याद आई--अ्रपनी पत्नी या होने वाली पत्नी के 
नृत्य, दाव भाव, छुंघरू की छमाछम इत्यादि का पत्षणाती तो नहीं हूँ। 
तो दूसरों की स्त्रियों का शृत्य क्यों मनको लुभाता है ! 

उसने सोचा, समाज के कील कांटों और स्त्री की स्वतत्त्रा के ढांचे 
में कहीं कोई कसर है |? 

सुधाकर कुन्ती के सलौने दत्म और मधुर गायन के स्पष्ट और 
धूमिल चित्र बनाता बिगाड़ता जल्दी सो गया | 
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पश्चण और गिरधारी को उनके गांव की कांग्रेस समिति ने भर्तों 
करने में हिचिर मिचिर की | वे उसमें भर्ती होना अपना हक़ समभते थे। 
थोड़ा सा आन्दोलन करने पर लेलिए जाते, पर उनको शहर घूमना था 
जहां बैंड, जलूम और आकर्षक दृष्यों की एक भफांकी मर देख पाई थी। 
अचल कुमार बाबू की बाते सुननी थों ओर मैरबी भी | बाबू की चिट्टी 
समिति के मन्त्री के पास लायंगे | गांव की समिति को भी तो मालूम हो 
जाय ऊि कित लोगों के साथ थे जेल में रहे हैं और कैसे लोगीं से उनका 
मेल जोल है । 


वे लोग दोपहर के बाद शहर पहुच गए । वैसे समय पर गांव में 
चहल पहल नहीं रहती । पर शहरों में काफ़ी रेल पेल थी। तांगे बालों 
ने दोका--हटो एक तरफ़ | साइकिल वालों ने कहा--कहां देखता हे ? 
मोटर का भोपू बजा । दाएं से बाएं और बाएं से दाएं भागे | वे घत्राए 
आर मोटर विःविद्वई । मोटर वाले ने दांत पीसे । बड़बढ़ाया---करमत्रख्त 
मरने को एिरते हैं| मुंह उठाए जा रहे थे कि सामने तेज़ी के साथ श्राने 
वाले किसी जल्दब्रांज़ से जा टकराएं। उसने कहां, क्‍या भूतखाना खाली 
होगया है ! औरौर वह लाल श्रांखें किए चला गया । किसी ने क़िकरा कसा 
अस्तत्रल तोड़ कर भांग निकले हैं | कोई कोई कह गया, धोजी आता 
होगा रस्स। लिए पीछे पीछे । तीसरे पहर वे लोग तलाश करते करते 
झचल के मक्रान पर पहुंचे | 


भीतर गान होरद्दा था और तब्रले की थाप की ध्वनि आरही थी। 
थोई| देर तक वे लोग सुनते रहे, परन्तु जन्र देखा कि संगीत रुकता ही 
नहीं दे तब् उन्होंने ज़ोर के साथ कुएडी का खट्खटाना शुरू किया | 
गायन वादन पास कौ लगी हुई वैठक में होरदा था, इसलिए संगीत की 
ध्वनियों को रोंदगी हुईं कुरडी की खट्खटाहट बैठक में पहुंच गई | बैठक 
के दरवाज़ से सदर दरवाज़े को जाने के लिए एक गैल पड़ती थी ' 
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अचल ने क्रिवाड खोले | उसका चेहरा कुछ तमका हुआ था । पश्चम और 
गिरघारी थक्रे होते हुए भी प्रकुल्लित थे | श्रचल ने उन लोगों को पहिचान 
लिया | साथ छूटे हुए दो तोन सत्ताद ही हुए थे | परन्तु उसको कोई - 


हप॑ नहीं हुआ | तो भी उसने रोष को पी लिया | उन दोनों ने नमस्ते 
ग़े--जेल में सीखी थी | 


अचल ने पूछा, अ्रच्छी तरह हो न ? केसे श्राए ? कब आए !! 

दोपहर को आए, शहर घूर्मे, अच्छी तरह हैं, सोचा बाबू जी सो 
रहे होंगे इस लिए एक पहर शहर देखने में क्राद्य नहीं तो दिन भर 
यहीं जिताते )? उन लोगों ने उत्साह के साथ बतलाया | 

इस उत्साह को उत्तेजना देने के लिए श्रचल के पास समय न था, 
परन्तु वह उन लोगों को दरवाजे से भगा भी नहीं सकता था । पानी पीने 
के लिए पूछा | हां बाबू पिएगे,! उन लोगों ने कहा | अचल ने पानी 
का प्रबन्ध करने के लिए. पीठ फेरी, वे लोग पीछे हो लिए और बैठक तक 
चले जाने में उनको कोई अडचन नहीं मालूम हुई | उन लोगों ने बैठक 
में देखा एक सुन्दर लड़की तबले सामने रक्खे हुए बेंठी है | ग्रचल मना 
नहीं कर सका, यद्यपि निषेध कई बार ओठों तक आया। वे बैठक के एक 
कोने में बेठ गए, | जत्र तक अ्रचल पानी लेकर नहीं श्राया, वें लोग उस 
युवती को पहिचानने की कोशिश करते रहे ओर वे पहिचान कर ही रहे 

पञ्चम ने कद, (हम लोग और बाबूजी एक साथ ही उस दिन जेल 
से छूटे थे, जब आपने उनको हार पहिनाए।? 

उन दोनों की दृड्डि अलमारी पर गई | उसमें एक जगह घु घरू रक़्खीं 
थीं और एक बाजा भी । 

युवती नहीं पहिचान सकी | बोली, 'उस दिन बहुत भीड़ थी | क्या 
आपको भी सत्याग्रह आन्दोलन में सरकार ने जेल भेजा था ?? 

पश्चम ने चाहा भूठ बोल दे । परन्तु थोड़ी ही देर में अचल आने 
बाला था। उसको मालूम था किस अपराध में सज़ा हुई थी, इसलिए 
उसने सचाई को रंगत देते हुए. उत्तर दिया । 
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पे सत्याग्रह को तभी तक मानता हूँ जब्र तक गुस्सा नहीं श्राता। 
गुस्सा आते ही फिर लाठी से दुश्मनों को सीधा करता हूं, क्यों कि पढ़ा 
लिखा ही कितना हूँ ! अत्र ग्राप लोगो के सत्संग से अपने को अवश्य 
सुधारूँगा ।! 

गिरधारी दूसरी ओर देखने लगा। उसको भय था कहीं उसका इति- 
हास न खुल पड़े--क्यों कि उसके कार्य में गुल्से की प्रेरणा का कोई हाथ 
न था, जो कुछ था सावधानी, चुप्पी और अंबेरी रात के बल का था । 
उसी समय पानी लेकर अचल आ गया । उन लोगों को आराम के साथ 
ब्रेंठक में जमा देखकर उसको विश्वास नहीं हुआ कि जल्दी चले जाय॑गे | 
एक भावना मी उठी, 'मैं ऐसा क्या कर रह। हूं जिससे डरूँ ! बेठना चाहें 
तो बैठे रहें | चले जाने के लिए. कहने में जरूर समस्याएँ खड़ी हो सकती 
थीं। उन दोनों ने पानी पिया और बैठक में आ बैठे । । 

गिरधारी ने कहा, बावूजी ,इन बहिन जी को उस रिन जलूस में 
देखा था। आपको इन्हींने माला पहिनाई थी |? 

अचल को उत्तर देने की आवश्यकता नहीं जान पड़ी, फिर भी उसके 
मुंह से निकल पड़ा, आप कुमारी कुन्ती हैं। कॉलेज में पढ़ती हैं और 
देशसेवा का काम भी करती रहती हैं | 

पञ्चम ने यकायक पूछा, 'क्या आपकी बहिन हैं !? 

सवाल अचल के मन में छिंद गया | कुन्ती पर उसका कोई प्रभाव 
नहीं पड़ा | 

अचल ने तुरन्त उत्तर दिया, “नहीं तो | बह्नि नहीं हैं| इम्तिहान 
के लिए एक विषय संगीत भी इन्होंने ले रक्खा है।इस समय सीखने 
के लिए आती हैं। थोड़ी देर में सीखकर चली जायंगी। पड़ोस में ही 
रहती हैं | कुछ दिन से सीखने लगी हैं |? 

अ्रचल को ग्लानि हुई क्यों इतनी सब्र कैफ़ियत दी | पदञ्चम के मन 
में एक विचार कॉंघ गया, 'ततरला बजाने की शिक्षा दरवाज्ञा बन्द करके 
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क्यों ! परन्तु मुझको क्या करना है $ पढ़ों लिखों में ग्राजजल कुछ ऐसी 
रीति ही चल पड़ी है | इनकी तो दुनियां ही न्‍्यारी है |! 

पञ्चम ने कहा, 'तिखलाइए बाबूजी, सिखलाइए, हम लोग भी 
सुनेंगे । आखिर श्रभी कहीं जाना भी तो नहीं है | हम लोंग्ों को कुछ 
काम है सो थोड़ी देर में देखा जायगा |! 

अचल व्यग्रता के साथ बोला, अभी न कह डालो क्‍या काम है । में 
तुमको फ़ारिंग करदूँ । क्यों व्यर्थ रुके रहो।!' 

पश्चम--नहीं अचल बाबू कोई बात नहीं, कोई जल्दी नहीं है| हम 
लोग इस समय अपने गांव को लौट भी नहीं सकते | रात भर यहीं रहेंगे। 
सवेरे चले जायेंगे | कोई जल्दी नहीं हे ।? ु 

ग्रचल --अच्छा, श्रच्छा । झइन्ती शुरू करो । में गाता हूँ | भपताल 
'में गाऊँगा |? 

पश्चम--नहीं अचल बाबू भैंरवी में गाइए।? 

अचल --भेरवी सवेरे के समय गाई जाती है, भाई मेरे ) 

पश्चम-- पर हमारे गांव का तिजुआ तो किसी समय भी गा देता 
है । और बाबूजी वह हारमौनियां बजाते बजाते गाता है; मुंह से ब्रीच 
बीच में ताल भी देता जाता है| पर श्राप उससे बहुत अच्छा गाते हैं 

इसमें कोई सन्देह नहीं | 

अचल--कुन्ती, जत्र हम लोग जेल में थे, तत्र इन लोगों की ड्यूटी 
हमारे काम पर रहती थी | पास ही इनकी बारक थी । वहां से ये लोग 
गाना सुना करते थे |? 

गिरधारी--'बाबूजी आप सुह से ढोलकी की आ्रावाज़ निकाल 
सकते हैं ? तिजुआ तो ठोलकी की तिलकुल नकल उतार देता है |! 


कुन्ती--क्या इनको भी लाठी चलाने के कारण जेल जाना 
पढ़ा था! | 
गिरधारी--नहीं बहिन जी | गांव वालों ने दुश्मनी के कारण फंसा 
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दिया था । अबकी बार पन्‍्चू भेया की मदद से उनका सिर खोलूगा फिर 
चाहे डामर क्‍यों न जाना पड़े !? 

अचल-- इनको दूसरी तरह के मुक्कद्दमे में सज्ञा हुई थी"? 

गिरधारी--'गाइए न बाबूजी | थोढ़ा सा हम लोग भी सीख लेगे। 
आपने, उस दिन जब जेल से छुय्कारा मिला, वचन दिय। था कि भैंरबी 
सिखलायंगे | मैंने कहा था अबकी आर जो सत्याग्रह होगा उसमें अपने 
बहुत से साथियों को लेकर आऊँगा और मैरवी सीखूगा | सो घर पर ही 
आगया । ह ] ह | ह ॥? 

गअचल-- इतना सत्र याद रखना मुश्किल है ।? 


गिरघारी--मुरूको याद है| आ्राप को याद दिलाता हूँ । में कुछ 
दूर से सुन रहा था। आप सुधाकर बाबू को किसी मद्गरासी टोड़ेया का 
हाल सुना रहे थे |! ५ 
कुस्ती--यह मद्रासी टौड़े या कौन हे १? 
अचल--“मर गया | बहुत दिन होगए | था एक! 
पद्ञम--'मैंने नहीं सुन पाया था । मैं फाटक के पास पहुँच गया 
था | सुनाइए बाजूजी वे कौन मक्ात्मा थे टोेड़िया जी |? 
गिरघारी--“अरे पन्‍्चू भैया वह सत्र मैं तुमको रात के बक्त सुना 
दूँगा, जब बेंठक में हम लोग सोने के लिये लेटेगे | सुधाकर बाबू कहां 
हैं, बाबू जी ! ह 
कुन्ती--'ये तो आप सत्र लोगों को जानते हैं !? 
अचल--हम लोगों को क्या, ये हम सबके कुर्सीनामें तक जानते 
हैँ । जेल जगह ही ऐसी है | सब्र प्रकार के लोग इक होते हैं। 
पञ्चम--वाबूजी, सवेरे के समय कितना आनन्द आता था | जब 
आप गाते थे मालूम होता था जैसे कोयलें कूक रही हों ।? 
कन्ती--कोयलें !? 
पश्चयम-- हां बहिन जी |? 
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कन्ती--करठ तो इनका सचमुच मधुर है । ु 
हु पद्चम--ओऔर हमारे तिजुआ से कहीं अधिक गाना बजाना जानते 
हैं। बाबूजी, वह ग़जब का नाचता है साला। ओ हो, ऐसी किरक्ियां 
लेता है कि उसका चेहरा नाच में गुम हो जाता है। और वह करों 
पर, त्रताशों पर भी नाचने की दम रखता है ।? 

गिरधारी --न जाने उसने इतना कहां से सीख लिया | उमर भी 
बहुत नहीं है | बस आपकी ही दाईं का होगा, वही बीस बईस वरस का !? 

कुन्ती--ठुम भी नाचते हो या नहीं !? गांव में तो समी लोग नाचते 
गाते हैं | 

पद्चम--'सो होली दिवाली पर, बस । बैंसे बहिन जी, हम मद लोग 
नाचते नहीं हैं | गाते तो भल्रा बुरा प्रभी हैं 

गिरधारी--“बाबूजी तो नाते भी हैं । जब्र दूसरे बावू लोग 
पकड़ते थे तब्र बारक के किवाड़ बन्द करके बाबूजी नाचते थे | हमलोग 
क्िवाड़ों की सांसों में होकर देखा करते थे | पर न जाने कैसे द्वाथ उर्मेठते 
थे ।माफ़ करना बाबूजी, तिजुश्रा सरीखी फिरकियां आप भी न ले सकेंगे ।? 

कुन्ती--अरचल बाबू ने बड़े आचारयों से दृत्य की कला सीखी है | 
वैसा नाचना कठिन है |! 

पश्मम--अचरियों से ! ये कौन लोग होते हैं ! कहां रहते दूँ | क्या 
इसी शहर में !? 

अचल--'कहा था न, ये हम सबके कुर्सीनामें जानते हू 
है या बन्द करूँ ?? 

आेम---नहीं वाबूजी, जरासा सुनलें तो सुधाकर 

हो आएं |? 

अचल--'बहीं लेट जाओगे न ! हम किवाड़ २। 
भीतर चले जाते हैं और पढ़ने में लग जाते हैं ॥? 

प्चम-- सो + क्षरासा रस * 
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से राम राम करके और कुशलछेम पूछुकर सांझ के पहले ही आरा 
जाय॑गे |! 

अचल--तो अभी न हो थ्राओ । सांम होने में बहुत देर नहीं है | 

गिरधारी--“अभी तो ब्रहुत देर है, त्राबूजी | दालिए नहीं | हमलोग 
मैरवी सुने त्रिना नहीं जांयंगे । सोचिए, आपने जेल में कितना नेह 
बरसाया | अपना पेट काटकर हम लोगों को पैसे देते थे | हम लोग उससे 
कितने आराम की चीज़े पाते थे | तमाखू , बीडी--? 

अ्रचल-“गांजा और चरस---? 

कुत्ती---गांजा और चरस [!! जेल के भीतर [!!!? 

अचल--“यह मेरी ग़लतियों का कुर्सीनामा है, मेरी नेकरियों का नहीं [? 

गिरधारी--'बा बू आप क्या नाराज़ हो गए १? 

पञ्चम--अरे, बाबू तो वहां भी कभी कभी उल्टे पुल्टे बोलने लगते 
थे--तो क्या हम लोगों ने कभी बुरा माना !? 

शअ्रचल--अरे भाई उल्टा पुल्टा नहीं ब्रोल रहा हूँ ! तिंलकुल सीधी 
कह रहा हूँ । जेल में हमारे तुम्दारे सिवाय और था भी कौन ? 

गिरधारी--हां बाबूजी एक कुट्धम्ब सा बन गया था | कभी कभी 
बहुत याद आती हे |? 

कुन्ती--क्या वहां लौटकर जाने की जल्दी है ? 

अचल--“अभी तो सुधाकर के यहां जाना है ।? 

गिरघारी--नहीं वाबू , न जेल जाने की जल्दी है और न सुधाकर 
बाबू के घर जाने की |? 

अचल--ओरफ़ कितना समय निकल गया | घड़ी निर्दयता के साथ 
बढ़ती चली गई और मालूम भी नहीं पड़ा |? 

पञ्चम--'सो बाबूजी, कोई बात नहीं। सोचिए कितने दिनों बाद 
आज मिल पाए | दर्स पर्स हो गए, तैसे त्रक्झोह को १५, २० दिन ही 
हुए होंगे, पर लगता ऐसा है जैसे बरसों के बाद मिले हों ।? 
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अचल - अनत्र बहुत दिनों बाद मिलेंगे, क्योंकि मुभको अपनी 
परीक्षा की जैयारी करनी है और क॒मारी कुन्ती को भी तैयार करना है | 

गिरघारी--“यह तो बहुत पढ़ गई होंगी बाबूजी | और ज्यादा पढ़े 
कर क्‍या करेंगी ! इनको कौन दफ्तर में काम करना है | परन्तु आपलोग 
बड़े हैं। आप को सत्र सुछझता है। हमारे गांव में तो रामा और श्यामा 
ने चौश दर्जा पास कर लिया है और राम्मयण खूब ब्रांचने लगी हें। 
दूसरी लड़कियों ने ते पहले दूसरे दर्जे से ही छोढ दिव्य 

अचल--अन्र मेरे पास समय नहीं है, कुन्ती। कल देखूंगा। 
भपताल के जो बोल बतलाए हैं उनकी याद रखना | घर पर श्रम्या[स 
कर लेना । 

पश्चम--'पर बाबूजी हम लोगों ने कुछ भी न सुन पाया १? 

कुन्ती--'गा दीजिए, श्रचल्न बाबू | ये लोग काफ़ी दूर से आए हैं । 
में बजाऊंबी ।? 

कुन्ती ने मन में कहा, 'कोयलों की कूके !?. 

गले तक हँसी ने हिलोड़ मारी, परन्तु वह ओओठों पर नहीं आई। 
अचल ने देखा कुन्ती उसके खीजने पर खिन्न नहीं हुई है, ओर 
सहानुभूति नहीं उमड़ी है, परन्दु उसके जी में कुन्ती पर क्रित्ती प्रकार की 
भी निर्ममता का आरोप करने की चात नहीं उठी | 

अचल ने गाना शुरू क्रिया और क्ुन्ती ने तब्॒ला बजाना। श्रचल 
कुन्ती के तबले की जांच के लिए ज़रा थमा था कि पञ्चम ने टेका, 'बबूजी 
यह तो आप कुछ ओर गा रहे हैं !? 

कुन्ती ने तत्नला बन्द कर दिया । 

पञ्चम कहता गया, 'बद तो वह गीत नहीं है जो आप जेल में गाया 
करते थे | मैरवी यह त्रिलकुल नहीं है। आप जेल में गाया करते थे-- 
'फुलगेंदवा न मारो राजा लगत करेजवा में चोट |! गिरघारी, ठम कुछ 


+ 


गाते हो | अचलबाबू मैरवी तो नहीं या रहे है न !? 
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कुन्ती ने एक ओर श्ॉँख फेर लीं। अ्रच्नल मारे क्रोध के कुछ क्षण 
चुप रहा । 
बोला, तुम लोग अदब तमीज़ कुछ नहीं जानते ।? 
पश्चम ज़रा सा सकपका गया। परन्तु तुरन्त संभल कर शोला, 
'एसा मैंने क्या कहा बाबूजी ? अगर मुँह से अनजानें कुछ निकल 
गया हो तो माफ़ करना। हम लोग गांव के हैं परन्तु आप ही 
सोचिए जेल में तो हमलोग इससे भी अधिक करी-कोंरी बातें कर डालते 
थे और आप कहा करते थे हमलोग सब्र भाई भाई हैं, हमारे तुम्हारे बीच 
में कोई श्रन्तर नहीं है। केवल धन-सम्पत वाले लोग बुरे होते हैं और 
न जानें क्‍या, क्‍या )? 
अचल ने कहा, 'हर एक बात का मौक़ा होता है, क्‍या तुम इतना 
भी नहीं समभते ! मुभको नेता बनने का शौक़ नहीं है, इसलिए अन्र 
यह सब बन्द करो |! 
गिरघारी ने संभाला, हां बाबूजी, अत्र समय भी हो गया है। ज्ञरा 
सुधाकर बाबू के यहां हो आवे, फिर आए, जाते हैं थोड़ी देर में | 


वे दोनों उठे । कुन्ती ने भी तत्रले एक झोर रख द्ए और उठ 
खड़ी हुई | बोली, 'बर पर आज के पाठ को दुद्राऊँगी। कल शायद 
ज्यादा अच्छा बजा सके ॥ 

कुन्ती नमस्ते करके चली गई । 

और, अचल का क्रोध किसी दूसरी दिशा में | उसको अपना वाक्य 
मुझको नेता बनने का शौक़ नहीं है? कान में खटक रहा था | 

अचल ने ज्ञरा नरम होकर कहा, “जल्दी लौयकर आजाओ तो 
तुम्हारी बात उस समय सुनलू , नहीं तो अ्रभी कहलो ।? 

पदञ्मम ने मुस्करा कर कह्य, 'अभी सही, बाबूजी | ज़रा सा तो काम 
ही है। हमारे गांव की कांग्रेस-समिति के मन्त्री को एक चिट्ठी लिख 
दीजिए, बह हमको मेंम्बरों में भर्तों करले |? 
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क्या उसने नाहीं की है? 
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नाहीं तो नहीं की है, परन्तु किनर मिनर करता है, दूसरी पार्टों का 
आदमी है न । हम लोगों ने चिरौरी नहीं की | सोचा था आपकी चिट्ठी 
लेते आादेंगे ॥! । 

“ओर भैरवी सुनते आवंगे” अचल ने परस्थिति की कटुता को मज़ाक 
में बह्म देने के प्रवत् से कह । 'मैं चिद्ठी लिख दू'ग । गिरघारी के लिए 
कुछ दिककृत होगी । इनको चोरी में रुज़ा हुई थी |? 


गिरधारी नाक़ फुलाकर बोला, 'बाबूजी, आप कहते थे कांग्रेस में 
भर्ती हो ज्यने पर सब लोग अच्छे बन जाते हैं, पवित्र हो जाते हैं, कांग्रेस 
गंगाजी है | और फिर मैंने किया कुछु न था। बेरियों ने फंसा दिया । 
ओर किया भी हो तो आप जेल में कह्य करते थे कि मैंने सम्पत्ति की 
बांदने ओर बदलने की ही कोशिश तो की है---साहूकार के यहां से हटाकर 
गरीत्र के यहां रख दी !? 


अचल हँसा । 'ुम भोले हो गिरधारी । मैंने जेल में हँसी हँसी में 
न जाने क्या क्‍या नहीं कहा, परन्तु उसको सबके सामने नहीं कहना 
चाहिए |! । 
पञ्चम ने पश्चाचाप की श्राकृति के साथ कह, बाबूजी, माफ़ करना | 
मुझको उस लड़की के सामने 'फुलगेदवां? वाले गीत की बात नहीं कहनी 
चाहिए थी | वह क्या कहती होंगी ?? 


अचल के भीतर कुछ करकरा गया। कुन्ती महज़ लड़की नहीं है 
युवती है | जेल के भीतर किवाड बन्द करके नाचना, 'फुलगेंदवां न मारो 
राजा लगत करेजवा में चोट? का गाना, इत्यादि, नेता बनने की कुछ न 
कुछ इच्छा होते हुए भी 'नेता बनने का शौक़ नहीं है? व्यथं ही कह 
देना--उसके सामने ही यह सब्र जो उसको नेता के रूप में देखने लगी 
है। भाव को दत्ाकर श्रचल बोला, में गिरघारी के लिए भी लिख 
दूगा। कांग्रेस राजनैतिक दल है, कोई भी उसका मेंम्बर हो सकता है। 


भर अचल मेरा कोइ! 


तुम्हारे इतिहा सको क्या मतलब ? में श्रभी लिखता हैँ । लीगकर 
आना तन्न यहीं त्रेठक में सेट जाना | खिड़कियां खोल लगना, गम नहीं 
लगेगी ।? 
अचल ने पश्चम को चिद्दी लिखकर देदी। वे लोग सुधाकर 
के घर गए. और बात चीत कर के लोट आए | 
जब रात को श्रचल भीतर चला गया और वे लोग बैठक में लेट 
गए पश्चम ने गिरवारी से कहा, कुन्ती और अ्रचलतातू के ब्रीच में क्‍या 
कैसा समभते हो १? 
गिरधारी--ये शहर वाले हम लोगों को त्रिलकुल भोंदू समभते हैं, 
जैसे हमारे श्रांख कान दही न हों | पर शायद वह इम्तिहान सीखने ही 
आती हो | लेकिन तब्रला ! भाई पन्‍्चू कुछ समझ में नहीं आया। एक 
बात साफ़ है, जेल वाले अचलचाबू और इस कोठी वाले अ्चलब्ातू में 
फ़रक ज़रूर है | बाबूजी काफ़ी रंगीले हैं ।? 
पश्मचम--कमरा बन्द करके तत्नले की तालीम | कुन्ती का क्या ब्याह 
नहीं हुआ होगा ! इसके मां बाप इतनी सयानी लड़की को कैसे आने देते 
हैं श्लर अकेली रदने देते है ) कुछ दाल में काला है गिरधरिया ।? 
गिरघारी--इमलोगों को बनाती भी थी । कहती थी, क्या जेल को 
लोग जाने की जल्दी है ? भरे माई जल्दी तो हमलोगों को हटाने की पड़ 
रही थी !! 
पश्चम--मेंने वह करेजवा में चोट लगने वाले गीत का जिकर कर 
ही तो दिया ) बात्ू उसी पर तो कुढ़क गए | पर हैं अच्छे आदमी | अल- 
' मारी में घु घरू भी रक्खे रहते हैं, हैं अच्छे आदमी |! 


गिरघारी--अ्रच्छे तो हैं ही पन्चू | तत्रतों इतनी सयानी लड़की 
वेघड़क उनके पास आती है | तुमने ठीक कहय--ऊुछ दाल' में--खैर, 
ह !ह ! ह !![| हुं।? 


अचल मेरा कोई _ ० . ४३ 


पद्मम--चुप भी: रह | क्या करना है | ऐसी गड़बढ़ें तो शहरों में 
होती दी रहती हैं .। जब्र उसके मां बाप को ही फ़िकर नहीं तो, हमें तुम्हें 


क्या पड़ी है ? 
गिरघारी-- शहरों में क्या, गड़बड़ तो कुछु न कुछ सब कहीं है। 
शौरत सत्र ठोर सिर उठाने लगी हैं |? 
पश्चम--तत्र. हमें तुम्हें भी किसी दिन हार फूल मिलेंगे |? 
गिरघारी--'पहले थोबनन माते वगैरह से निपटना है, खाए जाते हैं। 


श्ध् अचल्ल मेरा कोई” 


[६] 

गांव पहुंचते ही पद्चम ने चिट्ठी अपने यहां की समितिं के मन्त्री को 
दी | श्रचलकुतार को उस गांव के कार्यकर्ता जानते थे | सज़ा पाए हुए 
लोगों को भर्ती करने में उनको विशेष आ्राक्षेप न होता, परन्तु पश्मषम और 
गिरधारी दूसरे दल के ग्ादमी थे | पश्चम लटेंत था। समिति का एक 
खासा भाग थोब्नन माते के दल वालों का था, परन्तु अ्रचल की चिट्ठी के 
सामने उनको भुकना पड़ा | एक कल्पना ने भुकने में सहायता की। ये 
लोग लिहाज़ के कारण ज्यादा बदमाशी नहीं कर पायंगे | और दवे दांव 
चित भी किए, जा सकेंगे / 

भर्ती होने के बाद उन दोनों के ब्राहरी जीवन में कुछ अन्तर मी 
आया । साफ़ रहने लगे, गांव में एक साप्ताहिक पत्र आता था, उसको 
बांचने की कोशिश करने लगे श्रौर क्रांति की समझने तथा उसका अपना 
अथ लगाने का भी प्रथत्त करने लगे । चिलम कम और बीड़ी अधिक 
पीने लगे !? 

गांव में व्याख्यान देने वाले लोग भी कमी कभी आजाते थे। ओर 


लि] कप 


पुलिस तथा तहसील के लोग तो कहीं ज्यादा अवसरों परआते थे | 

थोबन का षड़यन्त्र, जिसको वे लोग क॒ चक्र कहते थे, जारी था । वह 
गिरधारी के पीछे पुलिस की फ़. और पश्चम के पीछे फिर से बलवा 
करने की तैयारी का सन्देदह लगाए हुए था । गांव की कांग्रेस समिति में 
उसका लड़का दाल और तलवार, दोनों का काम करने के लिए था ही । 
गिरधारी को बड़ी आशा थी कि कांग्रेस का मैस्बर हो जाने पर फ़र से 
निस्तार मिल जायगा, परन्तु वेसान हुआ। गिरधारी के राजनैतिक 
अमिमान को चोट लगी | 

इन दोनों का पूरा दल गांव की समिति का सदस्य न था, और न ' 
थोबन का पूरा दल | समिति के अधिकांश मैम्बर इन दोनों के दलों में 
बढ़े हुए थे और गांव की अधिकांश जनता समिति से बाहर अपने काम 


अचल मेरा कोई''' ह ध्ह्‌ 


काज में अनुरक्त और फुरसत के समय में गांव की दलवनदी के मभंमारों 
में कन्षा देने के लिए तैयार | समिति दोनों दलों का पेशखेमा या मोर्चा- 
बन्दी थी। जो थोड़े से मेम्तरर दलबन्दी के बाहर या ऊपर थे, वे समभते 
थे कि गांव भर राष्ट्रीय राजनीति के चमत्कार और प्रभाव में ग्रस्त हो 
चुका है, इसलिए अ्त्र जो कुछ होगो बह गांव के लिए बुरा न होगा। 

पन्‍चम और गिरघारी की बात-चीत हुई। पन्‍चम ने जोश के साथ 
कहा, 'पुलिस अंग्रेज्ञों की गुलाम है और थोत्रन सरीखे लोग उन दोनों के। 
थोबन और उसके दलवाले तमाम गांव के किसानों ओर मज़दूरों को 
कुचले दे रहे हैं... 

. गिरधारी बोला, 'पुलिस और तहसील वालों की खुशामद्‌ पर तो 
थोचन और उसके पिट्ट ज़िन्दा ही हैं। उनके लिए बेगार लेते हैं और 
अपने लिए | हम लोग कुछ कहें तो हमारी खाल उचधेड़ी जाय, मानो 
क़ानून हमारे लिए. बनाया ही नहीं गया । अंग्रेज़ी राज्य इन्हीं लोगों के 
कन्धों पर टिका हुआ है ।? 

पन्‍्चम--इनको खतम करदो तो अंग्रेजी राज्य भी खतम हो जायगा |? 

गिरधारी-- न जाने गांधी बात्ा इन लोगों को साफ़ कर देने के लिए 
क्‍यों नहीं कहते |? 

पञ्चम--कहते हैं सत्याग्रह करके इनके दिल बदल दो, सत्र टीक 
हो जायगा । काला कभी सफेद. हुआ है ? ह 

गिरधारी--'थोबन का दिल तो खोपड़े की मरम्मत करने पर ही 
चदल सकेगा |? 

सत्र तरफ़ यही बात हो रही है, गिरधारी | कुछ नेता कहते हैं कि 
अंग्रेज़ों और थोत्रन सरीखे लोगों का दिल सिफ़ तलबार-बन्दूक़ की 
आवाज़ को पहिचानता है। ये हथियारों से ही ठीक किए जा सकते हैं ।? 

(पर यार गांधी बाबा ने इतने बड़े अंग्रेज़ी राज्य को त्रिना हथियारों 
के ही जड़ से हिला दिया है और वह अ्रव-तब गिरता ही है | लेकिन यह 
जरूर हे कि थोत्रन के भाई बन्द ब्रिलकुल नहीं डिगे हैं !? 
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अचल मेरा कोई' 


प्ट 
>भाप 


भाई वे मददात्मा हैं । उनकी बात जाने दो | लगाश्ों चार सपार्टे 
और फिर मनही मन गांधी बाबा से माफ़ी मांग लो | इतने बड़े मगवान 
जब छिमा कर देते हैं तो गांधी वाच्रा भी भूल-बूक माफ कर देंगे 
नर वे कौन यहां देग्वने को आते हैँ? 


थआदवेंगे भी तो उनके द्शनमात्र से पाए कट जायगा । उनके परों 
की धूल माथे पर चढ़ालेंगे और उनके चले जाने पर दूसरे सपायों के लिए 
तैयार हो जायेगे )? 

“त्रिलकुल ठीक कह रहे हो | देखो न, अचल वयाबू वगरह भी तो 
उन्हीं के चेले हैं। वे भी कहते हैं हथियार तो किसी दिन उठाना ही 
पड़ेगा | जब्र मौक़ा आपडेगा, दथियार गांठ में न होंगे, तो उठायेंगे क्‍या 
पत्थर | और फिर, इथियार हाथ में आते ही अपने आ्राप तो चलने नहीं 
लगता १ कुछ श्रम्यास भी तो करना पड़ता है |? 

पश्चम ने मुद्दे कस कर कहा, 'कलेजा पक्का करलो | दृधिय[र इक 
हो जाय॑गे । थोन्‍्नन ओर उसके भाई बन्‍्दों के अत्याचारों को तो खतम 
करना ही हे, चाहे कुछ हो |? 

मेरा कलेजा पका है| में इस कमत्रख्त फ़द के मारे मरा जा रहा 
हूं ।! गिरवारी बोला। 

अरे यार फ़्द-वर्द की परवाह मत करो । जैसे एकाध बीमारी देह 
को लगी रहती है तो भी संसार के सत्र काम करने ही पढ़ते हैं वेंसे ही 
इसको समभझो । दृथियार इकट्ठा करने के लिए तुमको बाहर नहीं जाना 
पड़ेंगा । में सब्र करलू गा |? 

अ्रचल बाबू से न पूछ लेते १ 

किसी वाबू से कुछ मत पूछो | ये लोग टाला-टूली करेंगे, अपना 
काम पिछुड जायगा |? 

गिरघारी ने सहमति प्रकट की। पश्चम हथियार इकट्े करने में 
लग गया । 


अचल मेरा कोई*** | घर 


है ७ 

निशा की सगाई सम्बन्ध कर न ने कई लोगों से कहा 
था | उनमें से एक अचल था, जिससे कई बार कहा था। जियाराम 
जिस प्रकार शेयर-ब्राज़ार पर सूक्ष्म और तीक्ण दृष्टि रखता था, उसी 
प्रकार हर काम पर जिसको वह हाथ में ले लेता था। और निशा का 

अचल को मकानों के किराए को ग्रामदनी थी ओर घर में केवल 
बुढ़िया मां | मां की सेवा दल के लिए केवल एक नौकरानी । अपना 
काम वह स्वयं अपने हाथों करता था | धनाब्य लोग उसको कंजूस 
समभते थे। ऐसे घर में निशा पहुंचकर कैसे अपने दिन काटेगी ! बहुत 
सीमित कुठुम्ब, न मोटर और न कोई अन्य सवारी) परन्तु अचल स्वयं 
स्वस्थ, सुरूप और होनहार युवक था | श्रचल की देश-भक्ति की उसने 
अनेक बार प्रशंसा की थी, मन ने यद्यपि उस प्रद्यंसा का साथ नहीं दिया 


था---न जाने कन्न जेल चला जावे, जायदाद जब्त हो जाब ओर निशा 
अन्त में अपने मायके का भार बन जाय | तो भी अचल में कुछ ऐसा 


था जो जियाराम को थोड़ा सा मोह दे देता था, परन्तु कल्पना सुधाकर 
सरीखे युवक पर ज्यादा रम रम जाती थी । 

सुधाकर को आगे ओर अध्ययन तो करना ही न था, वह ठेकेदारी 
के व्यवसाय में लग गया। अपने मृत पिता के एक मित्र की सोम में । 
उस सोंमिए की सहायता से कुछ, दफतरों में उसने अपना नाम अलग 
भी दर्ज करवा लिया। उसके घर में कोई भी न था--मां का देद्वान्त 
पहले ही हो चुका था, केवल एल फ़ूफी थी जो उसको प्यार करती थी 
ओर व्यवद्वार कुशल भी काफ़ी थी। थी उसकी आश्रित ही। नौकर चाकर 
थे ओर सवारी भी | सब्र फूफी के कहने में थे। घर का काम अबाध 
चलता था | सुधाकर घर की चिन्ताओं से आज़ाद था। जियाराम इसको 
निशा के लिए ज्यादा अच्छा वर समभता था, परन्तु कोई ओर भी च्यादा 
अच्छा पिलजाय इस लालसा से बह निरत नहीं हो पाता था। 


ध्र्य अ्रचल मेरा कोई 


अचल सोचता था जियाराम सुधाकर को शायद पसन्‍्द्र करलें। 
अपने को बह य्राथितवर के चित्र में नतो देखता था और न उसकी 
इच्छा थी | एक दिन जियाराम के वार्तालाप में अचल को सुधाकर के 
लिए कुछ अनुरोध मालूम हुआ | कतव्य पालन की दृष्टि से वह सुवाकर 
से मिला । 

“ेफ़ेदारी तो ज्ञोर शोर से तुमने शुरू ही करदी है | श्रत्र व्याह और 
कर डालो |? 

'ज्ञीेर शोर के साथ उसको भी १ ठेकेशरी तो शुरू कर दी है ओर 
जारी भी रहेगी, पर ब्याह तो शुरू करते ही खतम भी हो जञाबगा । फिर 
जारी क्या रहेगा ?? 

पत्नी के साथ ग्रेम ।? 

घर यदि भंगड़े बखेड़े खड़े होगए तो उनको भी जारी रखना 
पड़ेगा क्या !? 

व्रिता बखेड़े का जीवन ही क्या ।? 

'एक दिल इज़ार आफ़त |? 

हज़ार दिल एक आआफ़त, यों कहो | एक एक आरफ़त के लिए 
दिल हज़ार हज़ार होकर लड़ पड़ता है |? 

तो बढ आफ़त कौनसी है, सुतू भी ! 

जैसे ठेकेदारी हर ठली बसे ही पत्नी भी दर लो |! 

'ठेक्रेदारी तो सोंक में मिल गई परन्तु ब्याह ते सोंक में होता नहीं? 

नहीं, यह व्यवप्ताय शुरू तो अकेले अकेले ही करना पड़ता है फिर 
प्रेम के सॉमिए वाल बच्चे बन जाते हैं |? 

“तो कोई लम्बी योजना सोच कर आए हो आज ! पश्चर्षीय, दश- 
वर्षीय, या और लम्बे वर्षीय कोई योजना ?? 

असीम वर्षीय |? 

मेरे लिए बा अपने लिए ? 
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तुम्हारे लिए। मैं तो अभी रे रपायों से दूर हूँ !? 

पुकी को क्‍यों फालतू समझ रहे हो माई ! ठुम्दारे लिए वह रहा 
रपाट है और मेरे लिए स्वर्ग !? 

'तुप्त जलदो व्यादद करोगे, मैं जानता हूँ । ठेकेदारी का रुपया अकेली 
बुआजी कहां तक-सिवा करेंगी !? 

अच्छा | मालूम होता है बुआाजी के साथ कोई पड़यन्त्र रचकर 
आए हो | वे भी कई बार कहे चुकी हैं । 

उनको तुमने क्या उत्तर दिया ?? 

“कह दिया देखा जायगा ।! 

मुभसे भी क्‍या यही कहोगे! कहोगे तो मैं दूसरा प्रश्न करूँगा, 
कत्र तक ?! : 

सच बतलाओ बुश्नाजी ने क्या क्या कहा ?? 

बुग्राजी से मेरी कोई बात नहीं हुई | सच कहता हूँ ।? 

(तब्र फिर किससे बात हुई ! जियाराम जी से बात हुई होगी / 

तुमने कैसे जाना ? 

ऐसे कि उन्होंने वर तलाश करने के लिए मुझसे भी कहा ह। 
में तुमसे कहने वाला था |? 

क्या ९? 

यही कि तुम निशा के साथ -ब्याद्द करलो |! 

निशा का भोला माला सौन्दर्य, आकर्षण की कमी, मन्द या कुद्ध सी 
प्रकृति--सत्र बातें एक साथ अचल की आँखों के सामने किर गईं । 

अचल ने कहा, “मुझको तो व्याद करना ही नहीं है, कम से कम कई 
बषे तक | मैं तुमसे निशा के सम्बन्ध में ही कहने के लिए श्रावा था। 
जियाराम की त्रात में कुछ इस प्रकार का संकेत भी था ।' 

सुधाकर को निशा का मोलापन मन उल्टाने वाला नहीं लगता था, 
परन्तु वह अपने जीवन के लिए कुछ अधिक तीत सामग्री चाहता था। 
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निशा बहुत समय से परिचित थी | उसने कभी किसी संकेत या कदाक्ष से 
उसकी ओर नहीं देखा था । ब्याह का अत्यन्त उत्तेजक नशा केवल एक 
ब्रार मिलना था | उसकी कल्पना के सुखस्वप्न भले लगते थे । अवकाश 
के समय में, अधमुंदी पलकों, मनके खिलवाड़ बहुत बिनोदपूर्ण थे । निशा 
के साथ वह खिलवाड़ मन नहीं कर सकता था | कुछ खिलवाड़ कुन्ती के 
साथ किया जा सकता था, कभी कमी प्रचुर मात्रा में किया भी जाता था, 
परन्तु कल्पना को फूलों की सेज और सुगन्धियों की महकें देने के लिए 
कोई अश्रुतपूर्ण समाचार, कोई नई शकल, कोई नवीन रूप संरूप ज्यादा 

अच्छा चाहिए था, इसलिए निशा पर तो भावना ठदरती ही न थी। 
एक संगमरमर की मूर्ति को, वह चाहे जैसी सुल्दर हो, अपना सारा जन्म 
कैसे दे दू गा ! । 

सुधाकर ने हृढ़ता के साथ विरोध किया, "में निशा के साथ विवाह 
करने के लिए त्रिलकुल तैयार नहीं हूं ।! किर एक क्कूठा बहाना लिया, 
“जियाराम जी के पीछे छु्दों भाइयों में कुछ न कुछ खीचातानी होगी । छह 
भाइयों में मेल रह भी कत्र तक सकता है ! नित्य प्रपंच खड़े होंगे, किसी 
के सहयोग में न पड़ें तो बात ती सुननी ही पड़ेगी ।! फिर अनुरोध के साथ 
बोला, तुम क्‍यों राज्ञी नहीं हो जाते !? 

अचल ने उत्तर दिया, 'मेरे पास इससे मी अ्रधिक प्रवल कारण हैं | 
मिलें तो मेरी ओर से क़तई इनकार कर देना |? 

“इससे भी अधिक प्रतल कारण हैं? अचल का वाक्य कान में पड़ते 
ही सुधाकर को कुन्ती का स्मरण हो आया | वह संगीत की शिक्षा के लिए 
अचल के पास जाती है। ग्रचल शायद कुन्‍्ती के साथ विवाह करेगा | 
मनमें एक घिहिर उठी । कुन्ती का सोन्दर्य अधिक आकर्षक है, उसमें 
उत्तेजना है और प्रेरणा । कितनी शोखी के साथ  दृत्य किया था | वह 
चपलता कुछ अग्रहदरीय थी । परन्तु में श्री की स्वतन्त्रता का अचल की 
अपेक्षा कम पक्तपाती नहीं हूं | यदि अचल को उस प्रकार की स्वतन्त्रता 
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सह्य है तो में उससे दो क़दम आंगे ही रहूंगा | निशा गम्य है, कुन्ती 
अगम्य है, कुन्ती रहस्यमयी है । निशा की मुस्कान, भोली आंख, सीधी 
ठवन का चित्र, कल्पना बना सकती है और देर तक उप्त पर ठहर सकती 
है, परन्तु प्रातःकाल की रश्मियों के साथ सरोवर की खेलती हुई लहरों 
के समान कुन्ती का मन्द स्मित या वुक्तद्यास, उन्‍्मीलित या मुकुलित नेत्र, 
सारे चेहरे पर क्षण के एक खंड में लहराजाने वाली चमक, काली 
पुतलियों से कर भर जाने वाली चक्राचोंध जो सिमट सिमट कर कहीं 
चली जाती है, निशा में द्ृ ढ़ने पर भी नहीं मिल पांती | कुन्ती के साथ 
अचल विवाह करेगा या नहीं, क्या उससे पूछें ! क्‍यों पूछे ! क्या ग़रज़ 
पड़ी ? मज्ञाक़ में ही सही | कद्ापि नहीं। कुन्ती की कल्पना के साथ 
मज़ाक़ नहीं किया जा सकता | 

धो वास्तव में विवाह नहीं करोगे ?” सुधाकर ने प्रश्न कर ही डाला । 

पी क्‍या बच्चों का सा मिस कर रहा हूँ !? अचल ने उत्तर दिया। 

सुधाकर कुठित नहीं हुआथ्रा । 

उसने दूसरा प्रश्न किया, 'कब्रतक विवाह नहीं करोगे !? 

(कुछ ठीक नहीं?, अचल ने पूरे अनिश्चय के साथ कहद्दा, (कम से कम 
दो वर्ष तक तो नहीं करूँगा !? 

सुधाकर का मन नहीं भरा । वह सवाल करता गया। परीक्षा के 
ख्याल से या. और कोई बात है ?? 

परीक्षा की बात मुख्य है | दूसरी बात जो परीक्षा के लगभग महत्व 
पूर्ण है देश के कार्य की है |? 

अध्ययन ज़ोरों से चल रहा है ?? 

काफ़ी परिश्रम कर रहा हूँ | घड़ी पास आरही है । आज की बात- 
चीत के लिए मुश्किल से थोड़ा सा समय निकाल कर आपाया हूँ ।? 

जो सवाल ओठों से बरादर नहीं फूट पारहाय था वह थाः 'कुन्ती का 
झध्ययन और अध्यापन कैसा चल रहा है ? 
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श्रचल जो बात अपने मुँह से नहीं निकालना चादता था बह्द थीः 
अपनी परीक्षा के लिए काफ़ी श्रम और समय खर्च करता हूँ, ओर 
कुन्ती की परीक्षा या कुन्ती के लिए भी ॥? 

सुधाकर ने कहा, 'मेरा निश्चय तुम जियाराम जी को सुना देना। मैं 
किसी हालत में मी निशाके साथ विवाह करने के लिए तैयार नहीं हूं ।? 

अचल हँसते हुये ब्रोला, 'यह खज्र रहा ! तुम मेरा निश्चय सुनाओंगे 
और में तुम्हारा !] मैं श्राजकल वरकी द्वढ़ खाज के लिए त्रिलकुल समग्र 
नहीं दे सकता हूं | तुम कुछ समय दे दो तो उन ब्रिचारों को ढाढ़स 
मिलेगा |? 

सुधाकर ने उत्साह के साथ कहा, 'मैं मरसक प्रयल्ष करूंगा। परलभ्तु 
उनको स्वयं भी तो कुछ अनोय करना चाहिए |? 

“वे कर रहे हैं! अचल ने कहा | 

तुमक्रो कैसे मालूम ? सुधाकर ने प्रश्न किया । 

श्ष को तली में प्रेरणा थी, क्या कुन्ती ने बतलाया ? त्रिलकुल वेत॒की 

बात | कुन्ती ही ने क्‍यों बतलाया होगा ? परन्तु उसके मन के किसी कोने 
में एक चुमनथी । 

अचल ने उत्तर रिया, 'जियाराम जो ने बतल्ञावा था। उनके लड़कों 
ने भी ज़िकर किया था |? 

अचल चला गया | सुधाकर अपने काम में लग गया | उस दिन से 
कुन्ती का स्मरण उसको ज्यादा ञ्राने लगा | 
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: निशा को मालूम था कि उसकी सगाई की चर्चा जियाराम ने कई जगह 
की है। अचल और सुधाकर से भी कहा है; उसकी कल्पना थी अचल या 
सुधाकर के साथ भी विवाह का हो जाना संभव हे । .' 

अचल को देखती आई थी, छधाकर को भी । दोनों देशभक्त थे, दोनों 
काफ़ी पढ़े लिखे, दोनों दरिद्रता के कष्टों से दूर, किसी के रूप में कोई 
दोष नहीं । अपने मनके कोने कोने को उसने हू ढा---मानलो मुकको ही 
चुनाव करना पढ़े ते किसको पति बनाऊँ ! अचल गहरा है, विद्वान है, 
संगीत का अच्छा जानकार, गुरू बनाने योग्य | परन्तु पति को गुरू या गुरू 
'को पति | यद्द तो कुछ भोंडी सी बात है| प्राचीन काल में किसी भी तरह 
के पति को, लूले लंगड़े, कोढ़ी अ्रपाहिज, किसी भी प्रकार के पति को, 
श्रद्या, और पूजा भेंट करने का नियम था | व्यक्ति से कोई प्रयोजन नहीं, 
पति से प्रयोजन रहता था | किसी भी आकार ञ्राकृति को पति बना लिया 
या बनाना पड़ा कि वह पूजनीय हो गया | परन्तु यह प्राचीन काल नहीं 
है | तो भी, मत का ही ते खेल है । कल्पना के साथ ज़रा सा खेलने में 
हानि ही क्या हो सकती है ! 
वह कल्पना के साथ खेली | ेु 
अचल में-ठंडक ज्यादा है, चपलता कम | मानसिक बल है और 
शारीरिक बल भी है, परन्तु क्या इन दोनों बलों का समन्वय भी है ? नहीं 
है | दिमाग अधिक है, शरीर कम है | इसके साथ विवाह हो गया तो घर 
में बूढ़ी सास के उपदेश और अ्रचल का कोई वादविवाद, यह अधिक- 
तर रहा करेगा। एक दूसरे को अपना गाना सुनायंगे | उस दिन उसने मेरे 
गाने के सम्बन्ध में कहा था; 'तम्बूरे पर स्वर साधन का अभ्यास करें तो गला 
बहुत अच्छा हो जायगा,? यानी अभी अच्छा नहीं है। तो मैं सुनाऊ'गी 
क्या ? मैं गाऊ गी, वह मसखरी करेगा | और मानलो यदि ऐसा न हुआा 
तो गाने गाने में ही तो ज़िन्दगी जितानी नहीं है | पर उसने कुन्ती के लिए 
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भी कुछ ऐसा ही कहा था--ताल में कप्तर है | रृत्य अच्छा, क्या, बहुत 
सुन्दर या कुछु ऐसा ही बतलाया था। मुझको तो नाच अच्छा नहीं 
लगता । और सुधाकर ! सुधाकर चंचल है | शरीर अधिक और दिमाग़ 
--, रिमाग भी है, परन्तु शरीर अधिक | घर में अकेली फूकी है, पर 
भरा भरा हुआ तो है। नौफर चाकर सवारी, किसी वात की कमी नहीं । 
परन्तु वह जिवाह के लिए राज्ञी हो ओर नहो | इसमें परन्तु क्‍या ! वही 
पुरुष तो ईश्वर ने अनोखा बनाया नहीं । माता पिता सम्बन्ध जोड़ देते हैं, 
पति पल्नी में प्रेम हो जाता है ओर संसार चलता रहता है । उसी समय 
कुन्ती आ गई | 

उसने हँसते हुए पूछा, क्या सोच रही हो निशा बैठी बैठी ?” 

निशा ने उत्तर दिया, यही कि चाहे बैठी चाहे चलती फिरती रहो, 
संसार तो चलता ही रहता है !! और वह मुस्कराई | 

कुन्ती ओर भी हँसी | बोली, ओ हो, दर्शन शात्र पर खीमभ रही 
थीं क्‍या ?! 

निशा भी हँतने लगी । उसके मनको लगा इसी प्रकार हँसा करूं 
ओर मुक्त रहा कहूँ। सोचा, अभ्यास नहीं है; अभ्यास करने से क्‍या आ 
न जायगा ! कुन्ती ने जन्मते ही तो हँसना श्रोर खुले मन रहना शुरू नहीं 
कर दिया था | क्यो न श्रायेगा ! 

निशा ने कहा, किसी भी शास्त्र पर खीक नहीं रही थी, एक विषय 
पर रीक रही थी। सोच रही थी नाचना सीखूं |! 

“कुछ भी कठिन नहीं हे। परिश्रम अवश्य कुछ अधिक चाहता है सो 
बदले में शरीर को फुतों और शक्ति देता है, भूख लगाता है और भोजन 
पचाता है (ः 


“चाहती हूँ आरम्म कर दूँ, परन्तु दूसरे विषयों के लिए. समय कम 
मिल पायेगा |! 
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उस दिन अचलकुमार ने कहा था, तम्बूरे पर स्वर-साधन करो तो 
गला अच्छा हो जायगा | इसलिए, इसको यों ही ज्यादा समय देना पड़ 
रहा है |? 

अचलकुमार के नाम से कुन्ती के भीतर कुछ चमकसा गया, पर 
उसकी कोई छाप चेहरे पर नहीं आई । बोली, “उन्होंने ठ॒म्हारे गाने को 
तो अच्छा कहा था। कहते थे राग का रूप सही है। ताल, भी ठीक 
बतलाया था |? 

कुन्ती के ताल को उसने ग़लत बतलाया था, बह बात निशा को 
स्मरण हो आई, परन्तु उसके साथ ही उसके द्ृत्य की बात भी उभर आई | 
निशा ने कहा, तुम्हारे दृत्य की तो उन्होंने बहुत प्रशंसा की थी !? 

यह बात कुन्ती को बहुत अच्छी नहों लगी । परन्तु वह मुस्कराते हुए 
बोली, “यह तो ठुम कई बार कह चुकी हो। उन्होंने दृत्य को अच्छा 
'ताल की चर्चा के सम्बन्ध में बतलाया था (? 

उत्य के उस अंग का स्मरण निशा को था ही जिस पर उसको 
भरपूर वाह वाह और करतल ध्वनि मिली थी | ; 

बोली, ठुमने उस दिन नाचा भी अच्छा था। सत्र लोगों को 
पसन्द आया था |? 

सब लोगों में अचल. और सुधाकर भी थे | सुधाकर के साथ सगाई 
की कुछ चर्चा चल रही है यद बात बढ़े हुए रूप में कुन्ती को मालूम थी। 

कुन्ती ने सीधे वार की नीति को पसन्‍्द्‌ किया | ठुम असल में शास्त्र 
वास््र की बात नहीं सोच रही थीं, ब्याह के विषय पर जी को खिला 
रही थीं |? 

बात सच थी, परन्तु कुन्ती ने चिढ़्ने ओर कुछ हँसने हँसाने के 

ही छेड़ छाड की थी । 

निशा लाल होगई, और तुरन्त ही ज़रा फक | कुन्ती को कैसे मालूम 
होगया ! में चिल्ला चिल्ला कर तो सोच ही नहीं रद्दी थी। परन्ठ विवाह 
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की चर्चा में उसको उचि थी। वह कुन्ती के मुद्द से ही कहलवाना 
चाहती थी | 

त्रोली, 'तुम मेरे भीतर बैंठी थीं न ! पूरा बहीखाता लिख रही थीं | 
ठ॒ुम जो कुछ साचती रहती हो वही ठुमने सुभको लगा दिया | क्या सोचा 
करती हो, बोलो ?? 

उत्तर मिला, “यदो कि सुधाकर बाबू के साथ व्याह होगा | मोय्र 
बैठने की मिलेगी और न जाने क्या, क्‍या |? 

निशा का चेहरा फिर लाल हो गया, परन्तु फक नहीं हुआ | 

निशा ने मुस्करा कर कहा, “जन्म पत्नी तुमने मिलाई होगी ? 

कुन्‍्ती ने फत्ती कसी, “मन मिल जाने के बाद जन्म पत्नी मिलने में 
क्रितनी देर लगती है ?? 

निशा ने मुह बिराते हुए कहा, 'पूब युग में पहले जन्मपत्री मिलती 
थी और पीछे मन मिल जाता था | अब भी समाज में अधिकांश जगह 
यही होता है, और अधिकांश ज्नरी पुरुषों में होता रहेगा |? 

कुन्ती--अरे विलकुल ऋषि की तरह बोल रही हो | होता रहेगा ! 
हुं !! होता कैसे रहेगा ? मन न मिला तो सम्बन्ध-विच्छेद भी तो हो 
सकेगा |! 

निशा--/उस दिन अपने यहां की वादसभा में यही विषय था। 
स्त्री सम्मेलनों में- इसी पर काफ़ी ऊहापोह रहता है। परन्तु मनन 
मिलने पर सम्बन्ध विच्छेद या डिवोस की ब्रात तो कोई नहीं कहता ! - 
रूस तक में नहीं हे जहां स्री को संसार भर में सब्र से अधिक स्वतन्त्रता 
प्रात्त है ।? 

कुन्ती---रूस में है | जो कहते हैं कि नहीं है, वे अपने आग्रह या 
परम्परा की प्रेरणा की अनुकूलता में रूस को देखना और दिखलाना 
चाहते हैं ।' 

निशा--अपने देश में तो होता नहीं | नहीं हो सकेगा ।? 
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कुन्ती--अपना देश रूढ़ियों का पुजारी है -पति नपुँंसक हो, कोढ़ी 
हो, यश्ष्मा अस्त हो, तीन बरस तक लगातार पत्नी की खाल उधेड़ता रहा ' 
हो, सात बरस तक उसका पता न लगा हो, यानी मरे समान हो गया 
हो, तव कहीं सम्बन्ध विच्छेद दो सकता है |? 
निशा--ह | ह |! ह | तत्र भी सहज नहीं है। प्रमाण, अद्यलत 
वकील, फ़ीस, ओर अन्त में हाई कोट ! रूस की निन्‍दा तो बहुत की 
जाती है--देशभक्ति का कुछ रिवाज सा है, परन्तु अभी उससे बहुत 
' सीखने को पड़ा है । 
कुन्ती--ठमने बाद सभा में कह् था | में त्रिलकल सहमत हूँ। 
केवल एक स्थल पर मतभेद है| सम्बन्ध विच्छेश के लिए में एक और 
उपाय ज्यादा अच्छा सममती हूँ | मिलकुल मौलिक, शअ्रत्याचारी पति 
को पत्नी सवेरे शाम गिन गिन कर इतने जूते लखए कि वह सम्बन्ध 
विच्छेद की लिखा पढ़ी करने के लिए हा हवा खाता फिरे | कहां का प्रमाण 
आर कहां की हाई कोट 
निशा--वादसमभा में यही वहीं कह पाया था छुमने | कहती तो 
बड़। मज् रहता ।? _ 
कुन्ती---ख्री सस्मेलनों में भी नहीं कह जाता है | परन्तु ब्रत गले 
तक अनेक रिद्रियों के आ था जाती है !? 
निशा--यदि जूते का रिवाज्ञ चल उठे तो अत्याचार करने वाली 
त्लियों को जूतों की ठोकरें देने का कानूनी हक़ पुरुष भी चाहेंगे । समान 
अधिकार तो इसी को कहेंगे |? 
कुन्ती--'असल में त॒ुम्दारे भीतर रूद्ियों की पुचकरारी हुई भावनाएं 
अब भी क्ांक भांक उठती हैं 
निशा--सब रूड़ियां खराब भी तो नहीं हैं | पर सवाल दूसरा था । 
सवाल था पति पत्नी का मन न मिलने की परस्थिति में क्या हो | उसमें 
पीयने पाटने और दृश अत्याचार की कोई भी वत न होते हुए भी वह 
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हैं उससे भी अधिक बुरी ओर विपर पूर्ण | प्रत्येक क्षण दोनों व्यक्तियों 
के बीच में गहरी खाई और दोनों जलते हुए नरक में, और, उपात्र 
उपचार कुछ भी नहीं । ऐसी हालत में क्या हो ?? 

कुन्ती--तुम्ही अतलाशो क्‍या हो | में तो समझती हैँ कि जब 
मनोमालिन्य असह्य हो जाय तत्र किसी भी सबेरे उठकर एक व्यक्ति दसरे 
से कहदे, बस, बहुत हो चुका, आगे हमारा तुम्हारा मार्ग अलग अलग 
रहेगा |? 

निशा-- पुरुष यदि ज्ली से पीछा छुटाना चादेगा तो बढ़ी आसानी 
रहेगी । खिलाने पिलाने पालन पोषण के बोर से तुरन्त मुक्त हो जायगा 
और स्त्री उस सवेरे के बाद ही सड़कों पर मारी मारी फिरने लगेगी। 
बच्चे हुए. तो उनका क्‍या होगा ?? 

कुन्ती-- तुम्हें मालूम तो है जो रूस में होता है वही यहां भी हो 
सकेगा |? 

निशा--परन्तु ऐसी सत्री के साथ विवाह, पुनर्विवाह ) करने के लिए. 
ऐसा कौन पुरुष होगा जो राज्ञी हो जायगा ?? 

कुन्ती--'श्रसल में सत्री की आथिक परतन्त्रता ही तो दम घोंटे 
डालती है |? 

निशा इसलिए ऐसी ञ्लियां जो अपने लिए खुद कुछ कर-धर 
नहीं सकती अपने मन का संयम करें ओर पति के मन से चलें--.बही 
पुरानी बात । 

कुन्ती--'मेरा एक संशोधन है, निशा | जो ल्लियां अपने खाने पीने 
अरि रहने सहने का स्वयं प्रशन्ध कर सकती हों उनको वही करना चाहिए 
जो मेंने अ्रमी अभी कहा था | उनके लिए सम्बन्ध विच्छेद एक सीधे से 
निश्चय की बात होनी चाहिए |? 

निशा हंस पड़ी | उसको जूते पैज्ञार का चित्र पसन्द आया। ए' 
क्षण के लिए उसने कल्पना कीः कुन्ती का पति अत्याचार तो नहीं करता 
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परन्तु मनमुझयव बहुत रखता है, कुन्ती दिन-रात परेशान रहती है, 
मानसिक कल शों के मारे छीज उठी है, पति के मन में उसकी पीड़ा के 
प्रति बिलकुल उपेक्षा रहती है और स्वयं कसकर मौज करता है; कुन्ती 
एक दिन उसको दो जूते रसीद करती है और कहकर चली जाती 
है--तेरी मेरी पगडंडियां त्रिलकुल अलग अलग हैं, वह तेरी रही और 
मैं अपनी पर यह चली | हँसते हुए निशा ने कहा, तुम्हारा संशोधन 
मुझको स्वीकार है | परन्तु कर कभी न सकोगी | बहुत थोड़ी खरियां ही-- 
जो शायद पागल हों--कर सकती हैं | हां ऐसी अवस्था में श्रलग अलग 
हने की तरक्रीत् अच्छी है ।? 

कुन्ती बोली, परन्तु त्री अलग रहकर पति को मौज मारने का 
अवसर ओर देगी । पुनरविवाह तो कर ही न सकेगी ।* 

निशा ने कहा, 'ल्ली के लिए विवाह ही तो सब्र कुछ है नहीं | 

कुन्ती ने तड़ाका सा दिया, और मुकरे हुए अकेले रहना, आत्म- 
दमन करते रहना और पति को पश्चात्ताप करने का भी कारण न देना तो 
कायरता है ।? ॥ 

निशा ने भी न छोड़ा, 'वादसभा के लिए तो ज़रूर कुछ चण्पस 
मसाला है, परन्तु जीवन ओर व्योद्वर के लिए कड़वा मालूम होता है |? 

- कुन्ती ने ठठोली की, 'हमने श्रमी से सोच लिया है कि सुधाकर बाबू 

के साथ कभी झगड़ा न होगा, इसलिए कठोर परस्थितियों का सामना 
ही न करना पड़ेगा |? 

निशा गंभीर हो गई । त्रोली, 'यह क्या कद्द रही हो वे सिर गैर की 
प्ात ?? 

कुन्ती त्रिलकुल नहीं सकपकाई । उसने कहा, 'हस्हारा मन उनमें 
रम ही रद्य है, ऊपर से भले ही नाक भों चढ़ाओ |? 

निशा के भीतर हिंसा जागी | 
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पतभी तो अचल बाबू को मुस्कानों से संदेजती रहती हो। उस इिनि 
भी कितने नज्ञदीक से उनके गले में हार डाला था ! साड़ी के छोर उनके 
कुर्ते से लिपट रहे थे श्रोर उनके सीने से तुम्हारी छाती भी क़रीत क़रीब | 
टकरा ही गई थी। वेंसा हार औओए किसी के गले में नहीं डाला था ।! 

कुन्ती क्षुब्ध हो गई। वह उन स्त्री पुरुषों में से थी जो अख्रीरी 
मज़ाक, अखीरी चुय्की अपने ही हिस्से में रखना चाहते हैं) इतनी सीधी 
दिखलाई देने वाली निशा इस तरह की भी बात कह सकती है [ कोई 
यदि सुने तो क्या कहे, और जिसमें श्रमी उसका विवाद नहीं हुआ था । 
बाइसमा या आपसी वितण्डावाद में पुस्तकों के वाक्यों का प्रयोग ओर 
वात है और जीवन में उनको व्यवहारिक रूप देना ब्रिलकुल दूसरी 
बात | लोकमत का देवता या दानव अपना वच्र हाथ में लिए आकर 
खड़ा हो गया | | 

कुन्ती ने क्ञोन को प्रा जाने का प्रयास किया | ज़रा बैठे गले से 
उसने कहा, “यह क्‍या वाहियात बात कद रही हो निशा तुम ?? 

इसके बाद ही ठुरन्त उसके हठ ने स्वतन्त्रता की ब्रत्ति को प्रेरित 
और सिद्धान्त के दश्किण को सचेत किया | 

और मान लो ऐसा हुथ्रा भी हो तो कौनसी प्रलय हो गई ! मैंने 
तुम्हारे विवाह के सम्बन्ध में जो कुछ कद्दा है वह कोरी हँसी या गप नहीं 
है। चाचा जी ने सुधाकर वाबू से बात चीत की है) सम्बन्ध के स्थिर 
होने में कोई बड़ी बाधा नज्गर नहीं आ। रही है |? 

निशा तुरन्त ढल गई | कुन्ती का कंधा पकड़ कर बोली, “कुम्ती 
बहिन माफ़ करना, मैं बहुत अशिष्टठता बत गई । मौका मिलने पर में भी 
न चृकुं । मेरे भी हृदय है, परन्तु साहस की कमी के कारण में कुछ भी 
मनमाना नहीं कर सकती हूं । बोदी सी रद जाती हूं । जिस ओर देखना 
चाहती हूं उस ओर श्रांख नहीं जाती | जिसको छूना चाहती हूं उसी से दूर 
हट जाती हूं | मुक्त होने का अपने में कोई लक्षण नहीं देख पाती हूँ |? 
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कुन्ती को अवगत हुआ उसकी स्वतन्त्र व्त्ति और निर्मम बाणी की 
विजय हुई । उसने ठंडे पड़ कर कहा, असल में सेक्स, काम सम्बन्ध, का 
विष्रय हमारे समाज में ऐसे नीचे स्तर पर पड़ गया है कि ज़रा सी भी 
आज़ादी का बर्ताव करो तो भ्रश्टता का झारोप होने लगता है। देखो न 
सेक्स प्रसज्ों के लिए हिन्दी में यौन! शब्द का प्रयोग किया जा रहा है | 
सुभको तो उसकी कल्पना मात्र से लजा आती है ! 

निशा और भी शिथिल होकर बोली, वास्तव में मेरे उखड़ पड़ने 
का कारण तुम्हारी वह बात नहीं है | जहां तक मुझको मालूम है इस 
सम्बन्ध के लिए श्रभी तक कोई ग्राधार नहीं है |? 

कोई झ्राधार निकल आते तो ? 

तो मैं कुएं में कूद कर थोड़े ही मर जाऊंगी। मैं गाऊगी औ्रौर 
तुम भी गाशोगी ।! 

अवश्य! 

और यदि अचल बाबू के 'साथ तम्हारे व्याहि जाने की सम्भावना 

हो तो !? 

'तो मैं भी फांसी लगा कर नहीं लग्कूंगी | परन्तु इसकी कोई संभावना 
नहीं है | मेंने अचल बाबू का निश्चय सुन रकखा है | वें बहुत दिनों व्याह 
नहीं करगे ।? ह मु ह 

इसके कुछ समय बाद जियाराम को सूचना मिल गई कि अ्रचल 


न प 


आर सुधाकर में से कोई भी निशा के साथ विवाह नहीं करेगा | 
जियाराम को क्रोध आ गया | उसने अपने मन में कहा, 'इतना 
घरमंड है सुधाकर को ! अपने को क्या समभने लगा है ? 
जियाराम ने क्रोध को समाधान देने का प्रयत्न किया, अचल से 
मुझको कोई शिकायत नहीं है | वह शुरू से ही कह रहा है कि में कई 
बरस तक विवाह नहीं करू'गा [ परन्तु इस सुधघाकर को तो देखो, च्याह 
करने को तो फिरता ही होगा, पर चाहता होगा कि साथ में दान दक्षिण 
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दूँ | यह है इसका देश-प्रेम और मुधारवाद ! दरगिज्ञ नहीं !! में इसके' 
साथ सगाई करना भी कत्र चाहता था ?? 

निशा को मालूम हो गया । 

अकेले में एक आह खींचकर रद्द गई | ओर कर भी क्‍या सकती 
थी # उसने सोचा, 'मुझमें ऐसी कौन सी कमी है ?? 
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| 

पञ्चम और गिरघारी ने सात आठ आदमियों का अपना एक समूह 
बना लिया, जिसको थोत्रन माते और उसका दल “गिरोह? .कहने लगा । 
उन लोगों के पास दो टोपीदार अन्‍्दूक, कुछ तलवारें, छुरियाँ और गड़ासिए 
हो गए | थोत्रन ने पुलिस को ख़त्र दी | पुलिस ने खानातलाशी ली, पर 
सिवाय कुछ साप्ताहिक पत्रों के पद्चम के घर में कुछ नहीं निकला । ओरों 
के यहां कोई कांग़ज्ञ पत्र नहीं मिले | पुलिस पत्रों को लेकर चली गई। 
उनमें था भी क्या ! पञ्यम ने हथियार घरों में नहीं रक्खे थे | उसने 
आपस में कहा, 'पुलिस ने हम लोगों को क्या इतना मूर्ख समझ रक्‍्खा 
है ! मौक़ा आने पर थुत्रना को देखा जायगा |? 

पत्चम साप्ताहिक पत्रों की चुनी हुई ख़बरें ओर राजनेतिक सम्मतियां 
सुनाया करता था | उसके समूह में विशेषकर, और, गांव में साधारणतया 
राजनैतिक सुरसुरी गरमी पर आने लगी । थोतन का दल छोटा पड़ने 
लगा, क्‍यों कि वह पुलिस का दल समझता ,जाने लगा था | तो भी, थोचन 
के प्रभाव में, जो भय के आधार पर स्थिर था, कमी नहीं हुई । 

पश्चम को अपने नेतृत्व में विश्वास था, परन्तु राजनैतिक ज्ञान में पूरी 
आस्था नहीं थी | वह चाहता था कि अचल सरीखे लोगों के .सम्पक में 
बना रहे ) शहर का बार बार जाना अ्रच्छा लगता था, अ्रपने को शहरियों 
से कुछ डँचे स्तर पर पाने लगा था, क्‍यों कि उनके महीन, चमकदार 
ञआोर उजले कपड़ों से उसको घ्रणा थी, परन्तु लगातार शहर जाते रहने में 
घर के काम का हज होता था और अचल तथा सुधाकर के यहाँ बहुधा 
भोजन करने की सुगम व्यवस्था प्राप्य होने पर भी कुछ अपना भी खर्च 
होता था | सुधाकर उसके गाँव में जाने का ग्रवकाश नहीं पाता था। 
उसको इसी में सन्‍्तोष था कि क्रान्तिकारियों के संसर्ग में हूँ । पश्चम ने 
अचल को अपने गाँव में कमी कभी आने के लिए राज़ी कर लिया ! 
छुट्टियों में, राजनैतिक काम के साथ साथ, मन तहलाव भी हो सकता था । 
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परन्तु वह गाँव में रातमर कभी नहीं ठहृसता था। साइकिल से सबेरे 
पहुँचकर उसने पश्चम और गिरघारी से अकेले में बातचीत की । 
आज मीटिंग करके जाइए न, पदञ्चम ने प्रत्ताव किया । 
अचल ने अस्वीकार किया, श्राज मीटिंग के लिए समय नहीं है । 
कुछ बातचीत करके लौट जाऊँगा |! 
धहिन कुन्ती जी अच्छी तरह हैँ न! अब तो उनके पढ़ने की तैयारी 
बहुत होगई होगी !? 
अचल को बहुत अखरा। परन्तु उसने छ्लोभ को प्रकट नहीं होने 
दिया | कहा, अच्छी तरह हैं। खूत्र पढ़ रदी हूँ । मैं तुमसे यह पूछने 
आया हूं कि कितने हथियार इकट्ठे कर लिए हैं !? 
पश्चम ने खबर बढ़ाकर कहा, 'देरों अन्दूक़ हैं, तलवारें, गड़ासिए 
वेरह | खवराज्य के लिए बहुत सामान इकट्ठा कर लिया है। इशारा 
पाते ही बस 
“इशारा मिलने पर पहला काम क्‍या करोगे ९? 
पहला काम थोबन और थाना । इसके बाद जो कुछ और बतलाया 
जायगा बह ।? 
पञ्चम और उसके साथियों को ब्रिव्शि साम्राज्य के दो बड़े प्रतीक 
थोबन और थाना ही दिखलाई पड़ते थे । 
अचल ने कह्य, थोबन तो अपने ही गांव का आदमी है ।? 
पञ्चम भर भराकर बोला, “अपने गांव में सांप बिच्छू इत्यादि भी तो 
: रहते हैं । थोतन ज़िमीदार है, पुलिस का पिट्ट , हम लोगों के लिए. पागल 
कुत्ता | इसी तरह के लोग तो अंग्रेज़ों का पाया अपने देश में जमाए हुए 
हैं, इनके खतम होते ही साम्राज्य खतम ।! 
अचल को पश्चम की बात पर विश्वास नहीं हुआ--इस तरह की बात 
पर विश्वास हुआ ही न था, परन्तु बह इस तरह के लोगों को पसन्द करता 
था | पुरुषार्थ की वात कहते हैं, निरे गोबर-आणेश नहीं हैँ, यदि कभी 
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कोई गोरा इनकी बेइजज्ञती करना चाड़ेगा तो ये उसके दांत तोड़कर रख 
 देंगे। देश को इस प्रकार के लोगों की भी तो ज़रूरत है। उसके 
अन्तर्मन को एक बात इससे भी बढ़कर अच्छी लग रही थी, . इस प्रकार 
के पुरुष, सिपाही, मेरे सम्पक में,-मेरे अधिकार में भी, शायद,--हैं । 

सुधाकर की उस सम्पक पर--या उसे धारणा पर क्रे मैं बन्दूक 
तलवार वालों के सम्पक में हँ--सनन्‍्तोष था, अचल उतने सन्तोष पर ही 
अपने को सीमित नहीं कर सकता था | उसको उन लोगों पर कुछ अ्रषिकार, 
उनका कुछ सन्‍्चालन भी चाहिए था। परन्तु इस भावना की उसने एक 
हद बांध रक््खी थी--उनपर उतना ही नियन्त्रण जितने से उसके अध्ययन 
में बाधा न पड़े ओर पकड़-धकड़ न हो । 

अचल ने कहा, “ब्रिटिश साम्राज्य या किसी भी अत्याचार के ख़तम 
करने का एक मात्र उपाय सत्याग्रह ही है |? 
गिरधारी त्रोला, (हम लोग जेल जाने से नहीं डरते, परन्तु थुशना 
और पुलिस पड़यन्त्र रचकर हम लोगों को जेल भेज दें, हम लोग कुछ 
भी काम न कर सके और हमारा समाज ही टूट जाय, यह नहीं सदा जा 
सकता | ओर, गान्धी बाबर न मालूम सत्याग्रह कब शुरू करेंगे । हमारे 
. साथी तो काम करने के लिए वेतरह कुलबुला रहे हैं |? 

पश्चम ने जेत्र दी, 'दो एक पर हाथ साफ़ किए कि सो पचास अरदत् 
में ग्रागए |! ' 

अचल की थांखों के सामने एक चित्र आया--यदि प्रत्येक गांव में 
ऐसे और इतने ही, निर्माक लोग पैदा हो जाय॑ तो कितनी बड़ी संख्या में 
सिपाही न हो जायंगे | कौन उनका मुक़ाबिला कर सकेगा £ परन्तु उनका 
नायक और नियम्त्रक भी तो कोई होना चाहिए. । यहां के लिए मैं हो सकता 
हूँ, और हूँ भी । इसी प्रकार प्रत्येक गांव के लिए लोग मिल जाय॑गे। 

अचल ने कहा, देखता हूँ तुम लोग तो राजनीति में बहुत कुशल 
हो गए हो--? 
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पश्चम ने दृरपमम् होकर टोका, अरे साहब, पत्र पर पत्र पढ़ते हैं 
हम लोग, प्रताप, सैनिक, अजुन-- 

अचल ने हँसकर उसको बन्द कर दिया, 'सलीपत्र देने को ज़रूरत 
नहीं है | पढ़ते जाश्ो, परन्तु पत्रों को सद्दी वरीक़े पर पढ़ा । बरतलाऊँगा 
कैसे पढ़ना चाहिए, | पत्र ग़लतियां भी कर जाते हैं | लिखी हुई सभी बातें 
सही नहीं होती । सत्याग्रह के खिलाफ़ ज़रा भी किसी लेख में कोई बू 
बास पाओ्ो तो उसको ग्रहण मत करो, सोचो ओर से।च विचार कर काम 
करो | हृदय में सत्याश्रह के सिद्धान्त को गांठ बांधकर रक्खो, भले दी फिर 
हाथ में दृथियार लो या कुछ लो |? 

पञ्चम ने सन्देह प्रकट करते हुए कहा, बाबूजी, किसी से तो हमने 

हू सुना है कि हृदय में हथियार रक्‍्खों और हाथ में सत्याग्रह !? 

अचल हँस पड़ा | 

ओ्रोहो! बिलकुल साहित्यिक ! किसने कहा बतलाओं, मुझको 
बतलाओ ।? 

पश्चम ने सोचा मैंने क्यों कहा कि किसी और से सुना है ? अपना ही 
बनाकर क्यों न कद्द दिया ! परन्तु छोड़े हुए तीर को लौय लाने की 
गुन्जाइश न थी । वह प्रसन्न था ; क्‍या बात कही ! 


पयाद नहीं अचल बाबू । बहुत सी बातें सुना और पढ़ा करता हूँ । 
इधर-उधर के भरंभट बहुत लगे रहते हैं इसलिए. अधिक याद नहीं रहा, 
नहीं तो--नहीं तो, आप सुनते सुनते थक्र जायें । और कुछ अपनी उपज 
की भी सुनाऊँ तो आप दंग रह जायें।? 

अचल ने उन दोनों को सावधान किया, 'दिखों, हथियार इकड्े 
भले ही करलो, परन्तु उनको चला मत बेठना | अभी उनका समय नहीं 
आया है |? 


करी तो आविगा!, पदञ्मम ने सोचा | 


अचल भेरा कोई दि 


बोला, 'तो तो हम लोग बहुत सावधान रहते हैं। पुलिस ने 
खानातलाशी में एक बाल भी नहीं पाया | कुछ पत्र उठा ले गई, - पर 
उनमें था ही क्या ?? 

गिरघारी कुछ कहने के लिए उतावला हो रद्दा था। बाबू जी, 
मैंने भी कुछ अख़बार की बातें याद की हैँ. 

पशञ्यम ने टोक दिया, 'ठहर भी | हम लोग बाबू जी की बाते सुनने 
को यहां आए हैं, अखबारों में पढ़ी हुई बातें सुनाने के लिए नहीं । वे 
बहुत अखबार पढ़ते रहते हैं | 

गिरधारी रह गया | 

अचल ने कहा, 'पहली त्रात तो यह है कि तुम अपना .संगठन 
पक्का करो और संग्रम के साथ रहो-- 

पश्चम चट-पठ बोला, 'सो बाबू जी हमारी गिनती बढ़ती चली जा 
रही है और हम लोग मरने मारने को हमेशा कमर कसे रहते हैं ।? 

अचल सोचने लगा संगठन के माव को इन लोगों के दिमाग में 
केसे त्रिठलाऊँ ! 

मैम्बरों की मर्ती बढ़ाओ | राष्ट्रीय-गीत गाझ्नो। एक मन होकर 
रहो | पर सेवा करो | दूसरों के ऊपर कोई कष्ट झाबें तो उसको दूर 
करने में लग जाओ | अत्याचार के सामने सिर मत क्रुकाओं | निडर 
बनो | ल्लियों को-- 

पञ्मम दोक कर ओला, 'सो बाबू जी, थुत्रना या पुलिस से हम लोग 
बिलकुल भय नहीं खाते । तै है कि अब्र की बार थुत्रना के ढीर मारे 
किसी समाज वाले के खेत में गए तो थुत्रना का सिर खोल दिया। 
और भी कुछ करके रहेंगे | बाबू जी, माफ़ करना मैंने आपकी बात 
काट दी |? फिर अपने ग्रायश्रित्त में उसने गिरधारी को भी शामिल किया 
गिरधारी, बीच में टोकायोकी मत करना, भला?! अचल से कद 
बाबूं जी, आप ब्ल्ियों के बारे में कुछ कद रहे थे ।' 


हे अचल मेरा कोई 


पं मैं दूसरी बात जो कद्द रद्य था वह ह्ियों के सम्बन्ध की है। , 
स्त्रियों को आज्ञादी की सांस लेने दो। उनका तो समाज ने कचूमर सा 
ही निकाल दिया है। अपने आन्दोलन में उनको भी शरीक करो। 
कुमारी कुन्ती तुम्हारे गांव में आकर ख्लियों का संगठन कर सकती हैं | 
मैं उनसे कहूँगा ।? 

पञ्चम और गिरधारी की आंखों के सामने अचल की जेठक की . 
घुघरू, तबले, तबले बजाने वाली कुन्ती ओर साथ में गाने वाले अचल 
की तस्वीर फिर गई। और उसके साथ अपने गांव की कुछ छ्लियां भी । 

गिरधारी ने कहा, हमारे गांव में ज्लियां पढ़ी लिखी नहीं हैं जो कुछ 
हैं भी वे थोत्रन के गिरोह वालों की हैं | 

अरे तो क्‍या हुआ्रा', पद्चम बोलाः 'ुन्तीमाई उनको पढ़ा भी 
दिया करेंगी )! 

अचल ने कहा, 'भाई वे यहां ग्रान्दोलन का सद्भठन करने के लिए 
ही त्रा सकती हैं । पढ़ाने के लिए यहां नहीं रह सकती हैं |? 

अआयंगी किस सवारी से ! हम लोग त्ैलगाड़ी भेज सकते हैं!” 
गिरधारी ने पूछा । 

अचल ने उत्तर दिया, बैलगाड़ी पर वे नहीं बैठ गगी | पेट की आांतें 
गले को आजावेंगी। वे अपनी साइकिल से आजायंगी, या तांगे का 
प्रचन्ध कर लिया जायगा |! 

बैलगाड़ी पर बेठने से शहर बालों की आंतें गले में जा अटकती है! 
साइकिल पर बैठकर आवेंगी || यहां कया तत्रला भी साथ आवेगा ! 
गिरधारी दबी हुई हँसी से हिलुड़ गया । उसने अपना ओठ काटा | हँसी 
को रोक लिया | 


पश्चम ने प्रश्न किया, 'मान लीजिए हम लोगों ने कुछ ल्लियों और 
बच्चों को इकहा कर लिया तो कोई जलूस निकालना पड़ेगा | 
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अन्तर्मन के किसी पिशाच ने घुतके से गिरधारी के कान में कहा, 
'जलूस क्या निकालते हो अचल बाबू का नाच करवाद्ो; एक गांव क्‍या 
दस गांव की ल्लियां इकटी हो जायंगी -।? 

फिर हँसी ने हिलोड़ मारी | गिरधारी ने फिर दमन कर लिया । 

अचल ने सलाह दी, हां, हां जलूस तो निकालना ही चाहिए | 
ल्नियों से श्राज़ादी के नारे लगबाने चाहिए ]! 

पश्मम ने कहा, - हमारे यहां बेंड बेंड तो नहीं है। हमारा तिजुगा 
और उसका हारमोनिया है । एक श्रादमी ठोलकी लेलेगा | सत्र ठीक हो 
जायगा |? 

तिज्ुश्रा के नाम पर अ्रचल हँस पड़ा और गिरघारी की हँसी का तो 
बाँध दी टूट गया । बेतहाशा हँता । हँसते हँसते लोटपोट हो गया | पेट में 
बल पड़ गए ] पद्म भी ज़बरदस्ती साथ देने के लिए हँसा | 

सबसे पहले अ्रचल ने अपने को संभाला। उसको गंभीरता का 
अभ्यास था। ह 

द्वरे ! अरे !! कया शे गया है तुमको !? पशञ्चम ने कहा । 

अरे रे, मर गया | अरे रे मर गया [! पेट दर्द करने लगा है! हँसी 

रोकने की फू फू करते हुए गिरधारी बोला । 

अचल गंभीर हो ही चुका था । क्षोभ के मारे पश्चम सिकुड गया | 

'ऐसी क्या बात हुई जो इतने बेहूरे हो रहे हो? पद्चम ने क्ञोम 
प्रकट किया | 

गिरधारी एकदम चुप हो गया। शूत्य वातावरण में एक मेंप सी 
समा गई | अचल ने विषय के गौरव को स्थापित करने का प्रयत्न किया | 

(तिजुआ क्या नाचेगा भी ? अचल ने मुस्कराते हुए प्रश्न किया | 

गिरघारी ने मुँह फेर कर हाथ से अपने ओठ पकड़ लिए एक पैर से 
दूसरे पैर को दबाते हुए कुचला | पश्चम ने सोचा अचल सीधी त्रात कह 
रहा है, व्यज्ञ नहीं कर रहा है| 


जा 
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जाूयगा। आप भी 
तिजुआ कितना अ्रच्छा नाचता है । आपसे उत्त दिन मैंने उसके गाने 
नाचने का ज्ञिकर किया धा न ४) 

और यह भी कहा था कि नाचने में आपसे किरकियां भी अच्छी लेता 
है, गिरघारी ने सोचा । उसको हँसी की ठुसक्ियां नी शुरू हुई 
लाल हां गया | गले की नत्त एल गहइ। पर के क्रो कुचलते कुचलते थकने 
लगा । अचल को फिर हँसी आगई और ज़रा ज़ोर के साथ | अचल के 
नाचने का ध्यान आते ही गिरघारी फूट पड़ा | पंचम ऋप गया | 

कु के मारे में हेरान हैँ | अबे, तिजुआ नहीं 
बहू वेटियां नाचगी पुरुषों के सामने ?! 


ने काट खाया हो । गिरघारी को हँसी रुक 
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चल बोला, 'नहीं, गिरधारी का कोई दोष नहीं | दुम्हीं सोचो 
ठुमने भी क्या अजीब बात कही | जल्ूस स॑ नाच दोलकी वोलकी न 
होती है १ 
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पने विवेक का हठ क्रिया, और बैंड वेंड अचलचजाबू ! 
के कारण टीक है क्या ! जलूस फिर भी जलूत ही 
ग्रेज़ी बेंड हो चाहे तिजुआ का नाच और दोलकी हो |? 
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अचल मन में शरमाया | परच्दु दृद़ता के ताथ बोला, 'वह जो कुछ 
भा ह्दो जलूर व नाच वाय कुछ नह । होना हिए | में तोचता हूँ 


पहले कुमारी कुन्ती से पूछ तो लू' वे आयंगी--यानी आ भी सकगी 
या नहा | 
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पश्चम ने कह, तो आपका सन्देशा आने पर फिर जलूस की बाद 
से करने । ढत्र तक मेम्बरों की बढ़ोत्तरी का काम करते रहेंगे !” 

अचल सन्तोष के साथ बेला, “ठीक है। उस ऋत को ज़रूर याद 
रखना ।? 

पश्नम ने हुरत्त कह, जी हां, हुदय में हथियार और हाथ में सत्याग्रह ॥? 

अचल मुस्कराया 

यही सही । कहीं तो रकलो सत्याग्रह की । और तिजुत्ना का नाच भी 
देखते रहो | भगवान ने दुखी या उदास रहने के लिए नहीं बनाया है |? 

पश्चम ने समझा यह है कोई मज़ाक और वह हँस पढ़ा | गिरधारी 
नहीं हँस |. _ ह | 

अपने को बद्प्पन देने के लिए पश्चम ने गिरघारी से कहा, “जहां 
हँसना चाहिए बढां तो चुप रहता है और जहां चुप रहना चादिए वां 
हँस पड़ता है, है न भोंदू !? ह 

गिरधारी ज्स सा सुस्कराया | 

अचल ने शहर जाने की इच्छा प्रकट की | उन दोनों ने भोजन था 
जलपान करने का हठ किया | अचल को जलपान स्त्रीकार करना पड़ा | 
वह पञ्चम के प्र गया | 

शहर वालों की कला प्रियता के लिए पत्चम और गिरधारी तिमुश्रा 
को अपने गांव का सत्र से बड़ा तुहफ़ा समझते थे। उसको उन्होंने, 
केवल मुलाक़ात के लिए, बुला लिया । 

तिजुआ एक मुछाड़िया, छुरेरा जवान था। बहुत लजाता तिकुदता 
हुआ अचल के सामने श्राया और एक कोने में बैठ गया | 

पश्चम ने कहा, “जब्र यह घू घट डालकर .नाचता है, तब्र ग़ज्ञब हो 
जाता है |? 

अचल साइकिल लेकर दँसता हुआ्रा चला गया। रास्ते में वह 
सोचता जा रह था-- 
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“कुन्ती के सामने यदि इस मुललाद़िए का नाच हो ! घृंत्रट डालकर | 
कुन्ती घूघट नहीं डालवी और न डालेगी | ऐसे नाच को देखकर क्या 
कहेगी ! शायद सोचेगी मैंने उसकी कला का मज़ाक उड़ाने के लिए 
यह बीमत्स खड़ा किया है | शायर न भी सोचे । कला का यह भी तो 
एक नमूना है। ओर वह थह जानती है कि में उसके दृत्य को काफ़ी 
ऊँचे दर्ज़ का समभता हूं, यद्यपि अभी उसमें उन्नति के लिए बहुत जगह 
है| मैं उसकी दृत्य कला को बहुत आगे बढ़ा सकता हूँ | सिखलाऊ गा। 
परन्तु अपने घर पर कैसे ! बह मुझसे दृत्य सीखने में संक्रोच करेगी | 
लेकिन जिसने इतना सिखलाया वह तो कत्थक था, एक पुरुष ही । 
मुझसे संकोच नहीं करना चाहिए। संकोच करने के समय उसका सोन्‍्दरय 
कुछ दत्र सा जाता है | किसी दिन नृत्य के और प्रकार सीखने के लिए 
कहूँगा हालांकि यह विषय उसकी परीक्षा से सम्बन्ध नहीं रखता है । परन्तु 
ताल से तो रखता है | तो उसको तिजुआ के गांव में झ्राना चाहिए या 
नहीं ? आना चाहिए। यहां के फूहड़पन में आकर वह क्या करेगी ! वह 
यदि आई तो ग्लानि से भरकर लौटेगी | मैं भी कुछ व्यर्थ ही आया। 
क्‍या मालूम था तिजुआ वास्तव में क्‍या चीज्ञ है । 
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है| 
ख्प्ज 


[ १० ] 
अचलकुमांर ने घाना आरम्भ किया और कुन्ती ने तबला | अ्रचल 
अपने गाने में मुग्ध हो गया और कुन्ती ताल भूल गई | कान अश्रचल के 
गायन पर चले गए, और हाथ तत्रले पर चूक पर चूक करने लगा | 


झ्रचल ने भल्लाकर कहा, या करती हो ? भल्लाहट का स्वर 
प्रखर था और बह कुन्ती के मन में ज़रा गहरा गड़ गया | 

वह बरेली, 'याए जाइए | श्रत्र टीक बजाऊँगी 

उसी भल्लाहट में अचल ने कहा, क्या ठीक बजाओओगी। गाने पर 
ध्यान मत दो ॥? 

गाने पर ध्यान न दूं तो ताल केसे ठीक लगेगा !? 

(ताल की मिनती का ख्याल रक्खों तो ऐसी भद्दो भूल नहीं होगी ।? 

थोड़ी देर बजाकर कुन्ती ने कद्दा, आप बजाइए, में गाऊँगी |! 

अचल बोला, “यही तो बुरा है । जत्र तक घैय के साथ अभ्यास न 
करोगी कचाहट कभी दूर न होगी । 

मुझको भी ऐसा ही विश्वास है। कचाहट शायद बनी ही रहेगी! 
परीक्षा पास करने के लिए इतना ही काफ़ी है ।? 

गाना अभी तक ताल में ठीक ठीक नहीं बैठा है । ताने लेते ही 
बेताली दो जाती हो | पास करने के लिए काफ़ी नहीं है |? 

पतो फ़ेल ही न हो जाऊ गी, श्रोर क्या होगा ? 

(फिर यह सब्र इतना परिश्रम करने की क्‍या ज़रूरत है ९? 

मैं मी ऐसा ही सोचती हूं ।? 

केसा !? 

यों ही ।? 

अचल का मन थोड़ा सा खित्र हुआ ) होम करते हाथ जलेगा 
क्या ! फिर उप्तने अपने को मदुल बनाया | 
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बोला, 'अ्रच्छा तुम गाशो, में वजाता हूं ।! मुस्कराकर कहा, “यदि 
बेताली हुईं तो खिसिया पढ़ गा |? श्रचल हँसा | कुन्ती का रोष समात्त 
हो गया । 

बोली, 'थ्रच्छा लाइए | जिस तरद्द आप कहते हैँ वैसे ही बजाऊंगी। 
आपके गाने की आर ध्यान को न जाने दूँगी |? 

उसी मृूदुलता के साथ अचल ने हठ किया, “नहीं | तुमको गाना 
ही पड़ेया | ताल की आ्रावश्यक्रता ओर शिक्षा, गायन ही के लिए तो है । 
आरम्भ करो |! 

अचल त्रजाने लगा, कुन्ती गाने लगी | अ्रचल का ध्यान कुन्ती के 
गले की मधुरता में इतना अधिक घुल गया कि उसको यह न मालूम हो 
सका कि कुन्ती ताल में गा रही है या ताल के चराहर । गीत के समात्र 
होने पर अचल ने कहा, 

ग्राज अच्छा गाया, ठीक गाया |? 

कुन्ती ब्रोलो, 'आप कमी इतने कंजुप्त श्रौर कभी इतने फ़जल-खचे 
क्यों हो जाते हैं ९? 

कैसे ? 

जैसे अभी अमी । इसी गीत को मैंने कई बार इसी तरह से गाया 
है, परन्तु आप उसमें सदा ताल की कुछ न कुछ कसर बतलाते रहे । 
आज आप कहते हैं कि ठीक हुआ !? 

अचल ने अपने मन को ट्टोला | कुन्ती का गला अवश्य बहुत मीठा 
लगा | उसके मिठास में ध्यान प्तन गया और वह उसे ठीक तालीम 
नहीं देसका । कुन्ती ने क्या अनुमान लगाया होगा ! 

छा किर से गाओ?, अ्रचल ने ज़रा गंभीरता के साथ अनुरोध 

किया । 

“अ्रत्र नहीं गाऊंगी!, कुन्ती ने मुस्कराते हुए. हठ पूर्वक कहां, आप 
गाइए में बजाऊंगी | शायद ग्रलती न होगी ।! 
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अत्र गाने को जी नहीं चाह रहा है | सुनना चाहता हूँ [? 

मैं भी सुनना ही चाहतो हूँ |? 

तो फिर कुछ बात करें 

करिए | किस विषय पर ?? 

' उसके प्रस्ताव पर कुन्‍्ती ने जो वेधड़क प्रश्ष किया उस पर अचल 
कुछ सहमा | परन्तु वह शिक्षक था ओर कुन्ती विद्यार्थी । वह जेल का 
गौरव पाचुक्रा था और कुन्ती की तो श्रभी शिक्षा तक अधूरी थी । 
कुत्ती चपल थी, वह शान्त और प्रवल | और, कुन्ती को वह मुफत में 
शिक्षा देता था| कुन्ती किसी कृतज्ञता के फेर में न थी। अचल का 
विश्वास या श्रम था कि जो कोई मिले ग्रुण और महत्व के कारण उसको 
मेरे सामने कुक जाना चाहिए | 

अचल ने कहा, 'दम लोगों को सतसे अधिक रोचक राजमैतिक विपय 
लगता है ।? 

'करिए आरस्म', कुन्ती ने तड़ाक से कद | कुल्ती को अचल के पास 
आते जाते इतने दिन हो गए थे कि वह बात चीत में सहमती शरमाती 
नथी। ह 

अचल ने मुस्करा कर कहा, “जत्र में बरेली जेल में था'*'॥ 

कुन्ती ने हँसते हुए टोका, “आप लोग जब कमी किसी भी राजनैतिक 
प्रसंग को छेंढते हैं, तो उसकी भूमिका अनिवार्थ रूप से यही होती हैः “जब 
में जेल में था'*'।? 

अचल हँसते हुए बोला, 'जत्र जेल का हाल सुनाऊँगा तब्र कहना 
ही पड़ेगा, जन्न में जेल में था--- 

कुन्ती. ने हँसते हुए ही ठोका, 'जेल में जाना वतमान राजनीति का 


एक कदम भर है, पर श्राप लोगों ने तो उसमें सम्पूर्ण राजनीति ही को 
सेजो दिया है ॥? 
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“अच्छा अबकी बार जेल जाओ ओर लौय्कर शथ्रार्ऊे तो हास्चार 
मत डालना मेरे गले में |? 

वाह | वह तो हम लोगों की राजनीति का अंग है । आपको उससे 
क्या प्रयोजन ?? 

“तमी तो राजनैतिक चर्चा शुरू करने से पहले सदा कहना पड़ेगा, 
जब मैं जेल में था | जैसे गांव में कहानी कहने वाले हमेशा कहानी को 
शुरू करते हैं---एक राजा थे ।? 

कुन्ती का ध्यान उचठ गया ) पूछुने लगी, “उस गांव में काये का 
शर्म करने के लिए कोई योजन[ बनाई आपने ! आप कहते थे ब्नरियों 
में भी कुछ काम करना है। छुट्टियों में, में भी वहां जाकर कुछ करना 
चाहती हूं। आप से कहा भी था | उसी दिन कहा था न, जत्र आप 
लौट कर आए ! आपने कहा कुछ निश्चय नहों किया है, बतलाऊँगा । 
फिर एक दिन बोले सोच रहा हूं । सोच चुके हों तो बतलाइए ना, यही 
तो असली राजनैतिक काम है। ओर उसका आरम्म भी उन शब्दों से 
नहीं करना पड़ेगा; जब्र में जेल में था। बतलाइए, क्‍या है वह योजना ! 
सोच लिया न आपने ९? 


“उस गांव में त॒म्हारा जाना ठीक नहीं है कन्ती। काफ़ी फ़ूहड़ गांव 
है | आयस में लड़ते कगड़ते ही गांव वालों का समय और रुपया 
जाता है |? 

ऐसे ही गांव में तो काम करना चाहिए | में तो सुनती हूँ कि सत्र 
गांव एक से ही सीधे या ठेढ़े हैं | वे दोनों, गिरधारी और पद्चम कछ 
बुरे तो नहीं हैं |? 

श्रचल को हँसी आगई । कुन्ती को कुछ अचरज हुआ । 


अचल ने कहा, "मैंने ठमको बतलाया नहीं कुन्ती, वे लोग त्रिचारे 
सिधाई के कारण कितने फूहड़ हैं। उनके यहां एक नाचने वाला है। 
तिजुश्ना उत्तका नाम है। एक भोंडी सी शकल का मुछाड़िया | घूघट 
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डालकर नाचता है। वे लोग सलाह क्र रहे थे कि तुम गांव में कार्य 
के लिए जाओ्रो ती एक जलूस निकाला जाय | आगे आगे तिजुआा नावे, 
एक आदमी हारमोनियम बजावे, जिसको वे हारमोनिया कहते हैं, और 
दूसरा दोलकी | यह होता उन लोगों का अपने बेड का स्थानापन्न | 
इस सुझाव के सुनते ही में फ़िकर में पड़ा--यदि ऐसा हो तो तुमको 
कितना अ्रजीब न लगेगा ।? 

कुन्ती ठह्ाका मार कर हँस पड़ी । 

अचल हँसते हुए बोला, मुझको भी बहुत हँसी आई थी |! 

कुन्ती ने कह्य, श्राप भी तो होते वहां उस जलूस में । मुझ ही को 
अकेले क्यों अजीत लगता ?” फिर हँसकर बोली, 'यह वही तिजुओ है 
जिसकी प्रशंसा करते करते उस दिन वे लोग अप्रा नहीं रहे थे, और कह 

रहे थे, हमारा तिजुञ्रा आपसे कहीं श्रच्छा नाचता है ! ह | ह! हद! 

और ऐसी--क्या नहीं ले सकते (--हां, फिरकियाँ बैसी फिरकियाँ नहीं 
ले सकते | ह [ह ! ६ [ह! आप जेल में नाचते भी. थे !! मेंने कई बार 
सोचा, मन में एक गुद-मगुदी सी उठी ।? 

'आ्रागे जब भी कोई राजनैतिक चर्चा शुरू किया करूँगा तो यह 
भूमिका हुआ करेगी : जब में जेल में नाचता था 

अचल को हँसी आगई ओर कुन्ती तो हँस ही रही थी । 

ज्यादा सही होगा जब में जेल में नाचा करता था । थोडी देर क्रे 
लिए. इस कमरे को ही जेल समझ लीजिए |? 

अचल की दँसी खतम होने को हुई | उसका ध्यान एक च्षण के लिए 
कुन्ती के उस दिन के ऋत्य पर जा गड़ा जिसका एक अंग उसको त्रहुत 
विनोदपूर्य लगा था । 

कुस्ती ने हँसी को समेग्ते हुए सरलता के साथ कहा, जिसमें काफ़ी 
अनुरोध निहित था, हम लोगों ने झ्ापका दृत्य नहीं देखा है। क्‍या 
गायन के समान ही विलक्षण है ? 
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ग्रच्ल के रोंगटे खड़े हो गए | मप को दबाकर त्रोला, की> फट 
पहिन कर नाखूँ या कैसे ?? ह 

भीतर किसी ने कुन्ती से कहा, 'घूंत्रट मारकर नाचे तो कैसा रहे £ 
वेसे ही जैसे उस गांव का तिजुश्ा नाचता होगा ।? 

कुम्ती अपनी भावना पर दँस पड़ी। अचल को भरोसा दो गया 
कि उसकी भेप को कुन्ती ने नहीं परख पाया और उसके परिंदात ने 
परस्थिति को सँमाल लिया है। 

कुन्ती ने कहा, 'जैसे आपको अ्रच्छा लगे। वेसे नाच बिना घु घरू 
के कुछ धमा-चोकडी सा ही रदेगा | आप जेल में क्‍या पहन कर नाचा 
करते थे ?? 

कुन्ती अपने सवाल पर कुछ सकुचने को हुईं, परन्तु संकोच-दमन 
के अभ्यास ने उसकी सहायता शीघ्र करदी | अचल अपने सहज नियन्त्रण 
को स्थावित कर चुका था। 

जैसे कोई अध्यापक अपनी श्रेणी के लड़कों से बराव करता हो श्रचल 
कुछ तटस्थ सा होकर बोला, "कुर्ता धोती पहिने हुए प्रदर्शन होता था | 
इत्य-कला की वारीकियों को दिखलाने और आन्‍्तरिक भावों को विविध 
सकितों द्वारा व्यक्त करने के लिए जो उसकी भाषा के शब्द हैं, घुंघरू- 
बुगरू की ऐसी कोई खास ज़रूरत नहीं है |? 

उसके मन ने कहा, परन्तु उसमें सल्लोनापन तभी आता है जन्न 
साड़ी, लिपस्टिक, पाउडर इत्यादि का साथ हो )! 

कुन्ती ने सोचा, ऐसा दृत्व केवल सीखने की पुस्तक का काम देता 
होगा, सौन्दर्य तो उसमें संभव नहीं |? 

अचल कहता गया, अन्तर्निहित लालसाश्रों की, रत्यकला, अत्यन्त 
प्राचीन भाषा है जिसके शब्द हावमाव, संकेत श्र ताल हैं । फिर इस 
-साषा का व्याकरण बन गया और उसमें पैर को उतनी आज्ञादी नहीं 
रही। इसीलिए जन-हृत्य, शास्त्र वाली इत्यकला से, अलग हो गया श्र 
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उसको उद्दीपन या आदिम धार्मिक दृ त्ति का रूप मिल गया | लोक-दृत्य 
के नाम से जो.नाचकूद होता है दशहरा दिवाली होली इत्यादि त्योहारों 
पर अपना पूरा स्वच्छुन्द रूप पाता है) खेती-किसानी सम्बन्धी नाच है 
रासलीला की आ्राड़ में नाच होते हैं, जिनमें गदन ओर हाथ ज़्यादा 
हिलाए जाते हैं ।? 

कुन्ती का, मन ऊत्रने लगा था | हँसने के लिए उसने पूछा, 'तिजुआा 
का नाच इन में से क्रिस वर्ग में रक््व्ा जायगा !? वह हँसी । 

अचल की गम्भीरता भज्ज नहीं हुईं। बोला, 'रीत रिवाजी और 
रासलीला के नाव की खिचड़ी समभो |? | 

कुन्ती अपनी हँसी को रुकने नहीं देना चाहती थी | और उसकी 
फिरक्ियां !? 

अचल अपनी गगम्भीरता को अखणिडित रखने पर दृढ़ था | 

काम वासना के चक्र में मन जो चकर खा जाता है, उसी का बाहरी 
ओर साकार रूप वे फिरकियां हैं। जिनमें शरीर कील पर चकर खाते 
हुए लड्टू की तरह एक आकार मात्र सा दिखलाई देता रहता है और 
शरीर की सचाइयां थोड़ी देर के लिए भुलावे में पढ़ जाती हैं। देखने 
वालों का कुछ मनोरंजन होता हे, क्‍योंकि उस क्रिया को वे स्वयं 
करना चाहते हैं, पर नहीं कर पाते इसलिए वे अपने भाव को फिरकी 
लेने वाले के भाव में तल्लीन कर देते हैं और प्रमोद पाते हैं |? * 

कुन्ती की हँसी बन्द हो गई । एकाग्र द्वोकर दूसरी ओर देखने लगी । 
अचल ने सोचा उसकी विवेचना पर कुन्ती का ध्यान जम गया है ) 

वह कहता गया, कत्थक रृत्य जो तुमने सीखा है--नत्य, नायक, और 
गायन का समन्वय है। वह एक मधुर स्वप्त सा मरिर होता है, वास्त- 
विकता से दूर और तान, ताल तथा काव्य का अद्भुत मीठा शर्त |? 

कुन्ती का दत्य अचल के भीतर पूरी तौर पर जाग पड़ा । अचल, 
उसके प्रभाव को जो उसके मन पर पड़ा था, सीधे सरल स्पष्ट शब्दों में 


प९ 


धन 


९० अचल मेराकोई'' 


नहीं व्यक्त कर सकता था, इसलिए अपनी जानकारी को प्रकट करने के 
साथ ही अपनी भावना को शाज्र में लपेय्कर उसने कुन्ती के सामने रक्खा, 
“वास्तविकता से चाहे वह दूर हो, परन्तु उसमें हावभावों द्वारा अनन्त 
सुभाव पेश होते हैं--कलाकार अपनी बारीक ललक लालसा को सबने 
झौर मूत करके दूसरे तक पहुंच सकता है | कलाकार का यह वाहन लय 
की धीमी और किर तेज़ गति के सायज्ञत्त में चलता है। अत्यन्त मनोहर 
कविता के समान मोहक । अत्यन्त मन्‍्जुल सुभावों से ओतग्रोत रहने के 
कारण यह दशक के हृदय को जकड़ लेता है और न जानें कब्र तक जकड़े 
रहता है |? 


अचल ने उमंग के साथ यह व्याख्या की । इसने समझा कि कुन्ती 
के उस दिन के उत्य की प्रशंसा को ओर उसके मन पर उस नृत्य का जो 
प्रभाव पड़ा था उसको उसने सच्च साफ़ साफ़ बतला दिया । 


कुन्ती सोच रही थी। उस विवेचना को उसने कुछ सुना और कुछ 
नहीं सुना । 

“इस विवेचना में अचल ने मेरे नाच का उदाहरण क्‍यों नहीं दिया ! 
स्पष्ट कह देता तो मैं ऊपर से भले ही मुह सिकोड़ लेती, कनखियों देख 
लेती, परन्तु मेरे जी को माता | स्पष्ट न सही कुछ इशारा ही कर देता 
तो में कुछ पूछुती । विद्वान है । परन्तु कुछ नीरस है। ऐसी भी विद्या 
क्या जो हृदय में न घुले ! अ्रचल क्या दिमाग़ ही दिमाग़ है अथवा 
उससें शरीर का भी कोई अंश है ? उसके शरीर भी होगा, सब्र स्त्री पुरुषों 
के होता है, परन्वु दिमाग़ के बराबर या दिमाग़ से कम ? सुधाकर में 
शास्त्र अधिक है, परन्तु वह सरस भी है | दिमाग़ मी है पर शरीर का 
अंश भी है | जीवन कया केवल बुद्धि-मोजी है ! क्या अचल अपने जीवन 
को केवल दिमाग़ की खूराक पर चलाने की ओर बढ़ रहा है ! होते होते 
इस प्रकार के जीवन का अन्तिम रूप क्रितना रूखा, कितना फीका और 
खाली न वन जायगा ९ 
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कुन्ती ने अचल की ओर देखा । कुस्ती की आंखों में एक रीतापन 
सा था, और अचल की आंखों में उसका सूक्ष्म उद्देश्य घनीभूत सा होकर 
आसीन था । 

कुन्ती के रीते नेत्रों में ग्रचल ने किसी उमड्ग की, किसी वासना की 
ट्योल की | परन्तु उसने उन आंखों में एक विद्यार्थी की बृत्ति पाई-उसको 
ऐसा ही जान पड़ा, विद्यार्थी ने अपनी कला की सराहना और उनकी 
चाह की डोरी की, शायद नहीं पकड़ पाया । 

अचल ने थोड़ा सा ओर स्पष्ट करने की चेश। की । वत्य वास्तव में 
एक दृश्य काव्य है। जैसे सरस कविता के ललित कोमल पद मनके तारों 
को भकार दे देते हैं वैसे ही दृत्य का दृश्य काव्य जो देहलता की लदरों 
में होकर प्रकट होता है मनको भंकार ही नहीं, टंकारें देता है। कत्थक 
उत्य से भी बढ़कर शांतिनिकेतन के उत्य का प्रकार है। उस नृत्य की 
स्वानाविकता, उसका प्रशान्त गौरव, मन्जुल सौष्ठब, उसकी सहज मृदुल 
सरलता, घनी मूत भावुकता रस से ओोतप्रोत भाव-पूर्णता और मंगलपूर! 
सुद्दरता निजी उसकी है | शब्द, संगीत, संकेत श्रोर ताल मानो एक 
इकाई में बुन दिए जाते हैं, उन सब का एक मात्र और अन्तिम फल 
बिपुल मनोहरता, रहस्यमयी आध्यात्मिकता और जीवन का एक विशाल 
वरदान हो जाता है |? 

कुन्ती इस पाठ को ध्यान के साथ सुन रही थी--अ्रचल ने ऐसा ही 
समझा, परन्तु उसको थोड़ी सी शड्ढ। थी मेरे उद्देश्य को कुन्ती ने पकड़ 
पाया या नहीं । कुन्ती सोचती थी; 'शुष्को--बृ क्षस्तिष्ठ त्यग्र' है श्रचल या 
कुछ औोर ! अचल ने उसकी आंखों में फिर रीतापन देखा। इसमें तो 
उसको कोई सन्देह नहीं था-कुन्ती मेरे पांडित्य से प्रभावित हुई है 
पांडित्य का रोत्र जमजाने से ही स्त्री के मन में पुरुष के लिए स्नेह उमढ़ता 
है| 'भय बिन होय न प्रोत” ग़लत होगा, 'धाक बिन होय न प्रीति! शायद 
सही है | अचल ने यह नहीं सोचा कि में स्त्री नहीं हूँ । कुन्ती चाहती थी 
कि अचल स्री की तरह एक शब्द तो कहदे, फूया सा ही कहदे । 
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कुन्ती की उस कमरे में और श्रधिक बैठा रहना भारी मालूम पड़ने 
लगा | अ्रचल की उमंग का प्रवाह अभी पूरा का पूरा खर्च नहीं हुश्रा 
था। वह कुन्ती से कुछ स्पष्ट कहना चाहता था। सोचता था क्‍या मैने 
अभी तक कुछ भी स्पष्ट नहीं कहा ? कुन्ती उसके पास शिक्षा के लिए 
आती है | और अधिक स्पष्ट क्या कहूँ ! फिर वद कुत्ती की स्पष्टबादिता 
ओर उग्र प्रकृति को भी जानता था | 

कुन्ती को जमुद्ाई आई और उसने अंगड़ाई ली। कुछ इस प्रकार 
जिसका एक छोटा सा अंश उस रिन के दृत्य में भिजली की सी भकलक 
दे गया था । 

अचल ने मुस्कराकर कहां, 'मेरा व्याख्यान कुछ अधिक लम्श हो 
गया । कया रूखा लगा !? 

“हीं तो?, दूसरी जमुद्दाई की तैयारी करते हुए कुन्ती ने उत्तर दिया; 
ध्यान का खिचाव तनाव ज़रूर कुछ ज्यादा हो गया ।! 

फिर यक्रायक हँस पड़ी | उस हँसी में उठती हुई जमुहाई समा गई । 

हँसते हँसते बोली, पूरा ध्यान दिया । आपकी व्याख्या जानने योग्य 
बातों से काफ़ी भरी हुई थी, परन्तु कहीं कहीं इतनी क्लिष्ट थी कि समम्कमे 
नहीं आई | पंडित लोग शास्त्र का अध्ययन श्रकेले अपने लिए करते हैं 
या दूसरों के लिए भी ? 

अचल हँस पड़ा। कुन्ती की आंख यक्रायक घड़ी पर गईं । अ्रचल ने 
समम्त लिया कि उसके घर जाने का समय हो रहा है। उसने निश्चय 
किया एकांध बात तो कर ही लूँ, असंगत अभी न होगी । 

अचल ने कहा, “बातों बातों में समय बहुत निकल गया। मैं एक 
बात कहना चाहता हूं ।? 

कुन्ती हँसी । 

पतो उस भूमिक्रा से शुरू करिए; मैं जत्र जेल में था, या जत्र मैं जेल 
में नाचा करता था ।! | 


अचल मेरा कोई'*' ९३ 


कुन्ती की हँसी फूट पड़ी ओर थ्रचल ने अद्दद्ास किया । दोनों की हँसी 
एक दूसरे के साथ शुथ सी गई। उस क्षण अचल को मालूम हुआ कि 
मुक्त हँसी कितने बड़े मूल्य की चीज़ है । | 


उस हँसी ने श्रचल को उतनी देर के लिए कुछ स्वाभाविक बना दिया। 
जो बात वह पांडित्य और शात्र में लपेट लपाटकर कह रहा था सीधी तोर 
पर उसने कही । ' 

तुम नृत्य सीखोगी ! उस प्रकार का नृत्य जिसमें साहित्य, संगीत 
संकेत और ताल एक ही ललित और रंगीन चादर में बुनसे जाते हैं 

जिस वात के सुनने के लिए कुंन्ती कुछ समंय से ललक रही थी 
उसका प्रारम्भ देखकर उसको 'श्रच्छा लगा | 

'कैसी चादर ? किसी पंडिताई वाली चादर ?? 

कहीं; नहीं | दृत्यकला की चादर | जिस चादर को तुमने अपनी कला 
से उस दिन उजागर किया था| तुम्हारा हृत्व बहुत सुन्दर हुआ था। 
उसी समय मैंने कह रिया था। मुझको बहुत ज्यादा श्रच्छा लगा था। 
कत्थक परिपाटी में देहलता का लद॒रना छुदरनां श्र शान्ति निकेत्न की 
परिपाटी के कुछ दी समन्वय में उस लहर को विशाल सोप्ठव दे देना 
तुम्हारा एक कमाल था । मैं कमी नहीं भूलता हूँ, परन्तु चाहता हूँ कि इस 
प्रणाली की कुछ बारीकियाँ तुमको शोर मालूम हो जायें। मेने काफ़ी 
सीखा है | इस कमरे को ही जेज्न बना देने के लिए तैयार हूं । अपना पूरा 
प्रदर्शन तुम्हारे सिखाने के लिए दिया करूँगा | मेरे पास काफ़ी समय है | 
परीक्षा की तैयारी कर चुका हूं । थोडा सा समय देख भाल के लिए दे 
दिया करूँगा | तुमको काफ़ी समय दे सक्रेंगा। तुम्दारे अन्य बिपयों की 
तैयारी के लिए भी | अ्र्भी तो सीख सकती हों। फिर--मिर - शायद 
अवसर न मिले |? 

उस 'फिर--फिर-? को कुन्ती समक्त गई। एक सिहर मनके 
किसी कोने से उठी । उसको वहीं का वहीं छुला दिया। जब्र अचल जाल 
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रहा था उसको लग रहा था मानो किसी मधुर रस के घूँट पी रही हो । 
उसने किसी के मुँद से इतनी तारीफ़ नहीं सुनी थी । अपने रूप के विषय 
में वह जानती थी | प्रत्येक त्नी जानती है । परन्तु कुन्ती यह भी जानना 
चाहती थी कि उसके रुप के विषय में दूसरे लोग कया कहते हें--ख़ास 
तौर पर अचल क्या कहता है | अ्रन्य पुरुष मुँह पर रूप की प्रशंसा करें तो 
बदले में शायर उनको क्या मित्ने यह उस समय की परस्थिति और अपने 
हाथ के हथियार--लकड़ी, डंडा, जूता इत्यादि इत्यादि--पर निर्भर है । 
परन्तु अचल के मुँह से वह अपने रूप के सम्बन्ध में भी सुनना चाहती 
थी, क्या वह कद सकेगा ! उसका दिमाग़ तो इस लायक है नहीं । क्‍या 
शरीर में इतनी क्षमता होगी ! नृत्य की प्रशंसा में क्या उसका कुछ भी 
संसर्ग नहीं था ! कोई संक्रेत ! 

कुन्ती ने एक क्षण बाद उत्तर दिया, "मेरी बहुत इच्छा है सीखने की | 
परन्तु अकेले में सीखने पर कोई कुछ कहने लगे--कोई क्‍या कहेगा ! में 
तो परवाह करती नहीं । कभी कभी निशा को भी ले आया करूँगी। मेरे 
घर पर लोगों का इतना समागम रहता, है कि वहां तो सुविधा है नहीं। 

वहां आप आ। भी नहीं सकेंगे |? । 

अकेले या ढुकेले की समस्या ने अ्रचल को एक पल के लिए भी 
हेरान नहीं किया। उसने कहा, "मैं बहुत दिन से सोच रहा था 
कि कहूं ।! 

“फिर कहा क्‍यों नहीं ?? 

तुम्हीं ने सीखने के लिए क्‍यों नहीं कहा ९? 

क्यों कि आपने पाठ्य विषय को ही सिखलाने का ठेका लिया था | 
अतिरिक्त विषय के लिए कैसे कहती ?? 

वे दोनों हँस पड़े । 

इसी समय से सिखलाना क्यों न शुरू करदूं ! ८ 


चादर भई भीनी! के 
साथ !? 
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संकोच की एक छाया कुन्ती के चेहरे पर कांई मार गई | परन्तु वह 
सहज-दम्य स्वभाव की ज्री नहीं थी । 


आज का समय तो लगभग चुक़ गया है। कल से आरम्भ करूँगी। 
आपको वह गीत बहुत पसन्द आया ?? 

उत्सुकता के साथ कुन्ती ने उत्तर की प्रतीज्ञा की | कलेजे की घड़कन 
के साथ । 

अचल ने तुरन्त उत्तर दिया, बहुत अधिक पसन्द आया, और 
बहुत ही अच्छा लगा उसका हावभाव के साथ प्रदशन | बहुत सुन्दर, 
बहुत मनोहर !? 

कुन्ती ने सब कुछ पा लिया । 

बोली, अब आप जो कुछ सिखलायंगे उससे मेरा द्वृत्य और भी 
अधिक--झआ्राप क्या क्‍या कह रहे थे अपने उस लम्बे व्याख्यान में ? 

ओर भी श्रधिक मन्जुल, मधुर, मद्र-और क्या कहूँ !? -अचल ने 

ह्व। 

कुन्ती खड़ी हो गई | जाने का समय हो चुका था | 

अचल ने पूछा, “निशा को भी लाओगी ?? 

प्रश्न के साथ ही उसका कलेजा ज़रा सहंमा। कुन्ती सोचने लगी। 
उसका अनिश्चय अचल को बहुत आकर्पक लगा | 

कुन्ती ने सेचकर उत्तर दिया, आवे और न आधे | ठीक ठीक नहीं 

हू सकती । उससे बात करूँगी ।? 

अचल ने कहा, 'मैंने वेसे ही पूछा । मेरी कोई इच्छा नहीं कि वह 
आधे | तुमने कहा था इसलिए मैंने पूछा !! 

हां -श्रां--/ कुन्‍्ती किर कुछ सोचने लगी। बोली, 'लाऊंगी। 
उसकी सगाई हो रही हे | विवाह भी शीघ्र होगा | उसने बाहर का आ्राना 
जाना बहुत कम कर दिया है |? 

“हां हो रही है सगाई ? 
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(लखनऊ में हैं कोई एक लब॒कुमार |? 

ज्ञाम तो अच्छा है । यदि पहला टुकड़ा लब्॒ अंग्रेज़ी शब्द द्वारा 
साथक कर दिया जाय तो निशा के लिए जीवन में सुख ही सुख है |! 

( |] ह]ह | ह | नाम कमी कभी सार्थक तो निकल आते हैं| पर 
यदि किसी का नाम चंचल हो तो क्या वद॒ पुरुष वास्तव में जन्म भर 
चंचल ही रहेगा ! और उसका उल्य क्या उल्टे थ्र्थ बाला ?! 

कुन्ती दरवराज्ञ पर हँसते हुए पहुंच गई और नमस्ते करके चल दी | 

परन्तु उसके कान में अचल के ये शब्द पढ़ गये थे | 

अच्छा |! अच्छा (| यह बात ॥॥? 

अचल श्रत्यन्त प्रसन्न था; बहुत सुग्बरी 

“चंचल का उल्दया अचल | अचल वह स्वयं | क्या में जन्म भर 
अचल रहूँगा ! अ्रचल का अर्थ पहाड़ । अचल का अर्थ बिराग युक्त | 
अचल का अर्थ निर्मोदी; रूखा, नोरत । परन्तु अचल का अर्थ अडिग, 
हृढ़, धीर और स्थिर भी तो है । कुन्ती का विवाह किसी दिन होगा, और 
मैं भी कुआंरा न रहूँगा | कुल्ती के हृदय में मेरे लिए कुछ स्फुरण है। 
हम दोनों त्ली की स्वाधोनता में विश्वास करते हैं और उस स्वाधोनता के 
पक्षपाती हैं | परन्तु उसके माता पिता का भी तो हाथ विकल्प में रहेगा । 
लेकिन संसार मर में घोषणा करने के बाद कि कम से कम दो वर्ष तक 
विवाह नहीं करूँगा,--पहले परीक्षा पास करूँगा, फिर कुछ “राजनैतिक 
काय करूँगा,-- इसके उपरान्त विवाह करूँगा,--लोग सुनेंगे कि में 
फिसल गया साथी, सहयोगी, लोकमत, मित्र और राजनैतिक अनुयायी 
क्या कहेंगे ! कुन्ती एकान्त में भो नाचना सीखेगी। नाच उतनी सीधी 
तरह तो नहीं सीखा जाता जितनी सीधी तरह गाना बजाना सीखा जाता 
है | दृत्य में तो शरीर के प्रत्येक अद्भध का उपयोग प्रयोग होता है। नेत्र 
का, मुस्कराहट का और देह के अन्य उमरे भागों का भी । तो कया इसी 
शिक्षा के सिलसिले सें हृदय के भीतर की भी कोई बात किसी दिन कह 
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दूँ ! परन्तु कहते ही विवाद की भी बात छिड़ना अनिवाय है। ऋत के 
बाद ही विवाह | 

उस घोषणा का क्या होगा जो ताल ठोक ठोक कर धुनाई गई है ! 
निशा का पिता क्‍या कहेंगा ! सत्र लोग कहेंगे अचल चंचल है; डिग 
गया | गिर यया || 

ऐसी एरिस्थिति में लोग किसी मध्यमत्र्म की खोज करते हैँ | मध्यम- 
वर्ग होता बहुत सकरा है | वह खाई ओर श्ड्डु के ब्रीच में होकर जाता 
है । ज़रा पैर चुका कि भर भराकर या तो खाई में या खड्डु में | 

परन्तु अचल ने मध्यमार्ग का अनुवर्तन तै कर लिया | 

साध साधकर, संभाल संभाल कर, प्रेम करता रूँगा, हृदय की 
मिनी गिनाई यतियों को, राई रत्ती तौले हुए वासना--प्रयूनों को, रेशम 
की पोय्ली में गांठ लगाकर बांवे हुए कामना-परिमल को, और मुद्ठी में 
कैद की हुई लालसा-सुगन्धि को, थोड़ा थोड़ा करके कुन्ती पर न्योछ्ावर 
करता रहूँगा। 

अपनी समस्या के हल पर अचल को बहुत तृप्ति हुईं। उसको अपने 
नाम और अपने पूर्वा इतिहास पर विश्वास था | 

उस रात जत्र कुत्ती ने थिरक कर नाचा था, इस कंधे से उस कंधे 
तक उसका अंग कैता लदरा लदरा जाता था ! “चादर मई भीनी? को 
उसने अपने कमल जैसे करों की कारीगरी से कैसा निभाया था !! हाथ 
बार बार हवा में देह की सुर लचकों के साथ कैसे अनोखे चित्र बना 
रहे थे [|| रह्नमंच पर पीछे शूत्य सा था और कुन्ती के ऊपर बिजली के 
प्रकाश का केन्द्र | कितनी दमक थी | कितना चमत्कार था !! उसका कुछ 
अंश उस अंगड़ाई में भी तो उतर श्राया, जो श्रभी हाल उसने ली थी । 
“चादर मई भीनी' भई भीनी | कर्ठ भी कितना विलच्चण मधुर है !!॥ 

बात कबीर को क्‍या मलूम था कि चादर मई भीनी? का ऐसा 
उपयोग भी कभी हो सकेगा ! 
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आधी रात के बाद चाँदनी डूब गई | उजेला सिमट कर धीरे धीरे 
अन्धकार में लीन हो गया | गर्मियों के दिन थे, हवा मन्‍्द मन्द्र चल रही 
थी और उसमें ठंडक थी। नीम के फूलों की सुगन्धि हवा के कण कण 
में बैठी हुईं अन्चकार को चिनीती सी देरही थी । 

गांव में थात्रन माते के मकान में यकरायक प्रक्राश हुआ | हवा धीमी 
थी इसलिए लो सीबी उठी | घुँश्रा छितराने लगा | उसी समय बन्दूक 
के चलने का शब्द हुआ | 

थाबन और उसका कुटुम्नर अपने मकान के खुले स्थलों में सो रहे 
थे। बन्दूक़ की आवाज़ पर लगभग सब्र के सब भरभरा कर उठ बैठे । 
देखा तो मकान में आग लगी हुई है । घर के बाहर निकल कर भागने 
की त्रात सोची कि बन्दूक़ के चलने की फिर धार! हुईं। यदि बाहर 
निकल कर जाते हैं तो मार डाले जायंगे ओर घर में बने रहते हैं तो 
जलकर खाक हो जायंगे । उन लोगों ने रक्षा के लिए चिल्लाना शुरू 
किया । 

कुछ गाँव वाले घरो से थोड़ा सा निकले, परन्तु फिर लौट गए. | उन 
लोगों के पास हथियार नथे। डाकुओ्नों का सामना लाठी या कुल्हाड़ी से 
क्या करते १ उन लोगों ने भी एक दूसरे को अपने अपने घरों से चिल्ला- 
चिल्ला कर पुकारना शुरू किया। न तो थोबन के दल वाले उसकी 

हायता के लिए घर से बाहर निकल सके ओर न उसके विरुद्ध दल 

वाले । 

पुलिस का क्ृपापात्र होने के कारण थोत्रन के पास बन्दूक़ का 
लाइसैन्स था | उसने सोचा बन्दूक़ चलाने से शायद गांव वालों को साहस 
मिले और डाका डालने वाले निरुत्साहित होकर भाग जायें। 

थोत्रन ने धार्यें? पर 'धाये” करनी शुरू करदी | कुछ देर बाद भी 
धार धाय! होती रही, परन्तु जल्दी बन्द हो गई। 


न 
न 


अचल मेरा कोई ** ९५९ 


थोबनन का साहस और बढ़ा । उसने मकान का दरवाज्ञा खोलकर 
बन्दूक़ चलाई | उसे जान पड़ा कि डाकू भाग गए। उसके कुट्ठम्तर वाले 
आग बुफाने और अपने को बचाने का प्रयत्न करते हुए मकान के भीतर 
इधर से उधर दौड़ रहे थे | थोत्नन को घर से बाहर आया हुआ समम कर 
ओर उसकी ललकारों को सुनकर गांव वाले भी घरों से बाहर निकल 
आए । आय जहदी बुकाली गई, क्योकि खपरैल वाला भाय कम था और 
पक्का अधिक | 

आग बुझाने के लिए उसकी विरोधी-पार्ट के लोग भी आए, परन्तु 
काफ़ी पीछे, और, गिरधारी तथा पश्चम तो बहुत ही पीछे आए । 

खून लगाकर शहीद बनने को आरा गए |! थोब्नन त्रिना कहे 
न माना । ह 

पश्चमम बोला, (हम तो न आते चाहे कुछ हो जाता, परन्तु यह 
गिरधरिया नहीं माना | ब्रड़ी देर से अड़ पकड़ रहा था--चलो, गांव की 
बात है, चलो मनुष्यता की बात है, सेवा हमारा धर्म है; तब्र हमें आना 
पड़ा | बुरा लगा हो तो चले जायें ?? 

(तुम्हारी मज्ञीं, मेंने तो बुलाया नहीं ।' थोच्रन ने कहा । 

पश्चम ने पीठ फेरी । 

'भाइयो, हम लोगों को बुरा मत कहना । ये चले हम |? 

गांव के कुछ लोग अनुरोध करने लगे | 'रगड़े की जगद् झगड़ा है, 
किस गांव में नहीं होता ? झ्राथ्रो आश्ो ) लौटकर मत जाओ ।? 

“थोबन माते बिचारे बहुत नुक़तान में आ गए. हैं | दुखी हैं । इसी 
लिए, उनको क्रोध है| बुरा मत मानो |? 

“देखो तो, ग्रज्ञव दो गया | ञ्राग लगाई ओर लूट लिया !!! 

“लूट लिया ?? पग्चम ने पलटकर पूछा, 'क्या माल गया है लूट में ?? 

थोब्नन का लड़का आगया । बोला, 'धर राख द्वो यया, यह क्‍या 
कम हानि की बात हुई !? 
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थोड़ी सी आग लगी तो कह दिया कि सारा घर राख हो गया !? 
पश्चम ने कहा | 

थोत्रन चिल्लाकर बोला, देखो भाइयो? सुन लिया १ इनको सत्र 
मालूम है--क्या माल गया है लूट में ? थोड़ी सी आग लगी तो कह 
दिया कि सारा घर राख हो गया || समझ गए, भाइयो, किसने आग 
लगाई होगी और किसने लूटने की हिम्मत की होगी ? दूर के डाकू जब्र 
डाका डालते हैं तो सांक के लगभग ही डालते हैं | सोच लेना, भाइयों, 
श्रधी रात के पीछे कौन डाका डालेगा ? दूर काया पास का ! और 
डाकू आग लगाकर बन्दृक़ के फ़ायर क्‍यों करेंगे ! जिन लोगों ने यह 
दुश्ता की है उनकी मन्‍्शा हम लोगों को जला मारने की थी । पर खेर, 
सवेरे देखा जायगा | पुलिस खुद समझ लेगी । पुलिस सन्न पता लगा 
लेगी |? 

पञ्चम भी गरम हुआ । 

“हां मरवा डालो, माते | अपने किसी नातेदार या थाने मेलियों से 
कह रक्खा होगा कि मकान में कहीं थोड़ी सी आग लगा देना, बाहर से 
कुछ बअन्दूक़ दाग्र देना, में भी चलाऊंगा और जैसे ही बाहर निकल 
आऊं चले जाना । सत्र पडयन्त्र इसलिए कि जिसमें हम लोगों को 
फसवा दो |? 

एक गांव वाला उससे भी अधिक गरम हो गया--वह थोनब्न के 
दल का आदमी था | 

हां, हां, लगाए जाब्रो पूरी अकल उत्पातों के करने में | वैसे कुछ 
नहीं कर पाते तो सोचा अताताइयों की तरह आग लगा उठें और भेड़ियों 
की तरह लूखमार कर उठ | याद रखना तुम्हारे भी घर हैं और बाल 

जे भी हैं | हम भी आग लगाना जानते हैं ।? 


थोच्रन का क्रोध भीतर जा बैठा | उसने अपने दल वालों को बनावरयी 
तीखे स्वर में डाय जिसमें मत्सना कम और वाह वाही ज्यादा थी । 
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ठहर भी जा | धीरज भी धर | गम खा । सवेरे पुलिस झआायगी | 

तहकीकात होगी | सच भूठ कुछ छिपा नहीं रहेगा ।? 

पश्चम तेज़ी पर था | उसको विश्वास था कि धीमें पड़ने से श्राग 
लगाने ओर डाका डालने के प्रयत्न का आरोप सिर पर सहज ही 
ब्रा जायगा | 

हेकड़ी के साथ ब्ोला, हां, हां थ्रा जाय पुलिस ) जब्र हमने किया 
ही कुछ नहीं है तत्र हमें पुलिस ओर फ़ौज का क्या डर है !? 

(हमें सब मालूम है,! थोतन ने स्वर को स्थिर करके कहा, शहर के 
उन लड़कों की बहुत भरी रहती है तुमको | वे भी क़ानून से परे नहीं हैं । 
किसी उपद्रव में शामिल होंगे तो क्या वे बच जायंगे ?? 

हां, लगवा देना उन लोगों को फाँसी ! थाना तहसील हैं न हाथ में | 
अबकी बार पड़ेगा मालूम आटा दाल का भाव ।? बरराता' हुश्ा और 
हां - हूं फ़कारता हुआ पश्चम, गिरधारी के साथ चला गया । 

उन लोगों के दल के जो श्रादमी पहले से आए हुए थे और जिन्‍्दोंने 
आग बुफाने में थोड़ी सी मदद मी की थी वे भी चले गए। 

थोचन की बहुत इच्छा थी कि आय लगाने की घटना के पहलू में 
डाके को त्रिठलाया जाय, जिसमें सारी घटना मयड्भर और बीमत्सपूर्ण दो 
जाय। परन्ठु उसका निभाव असंभव सभमभ कर वह उतने पर ही रह 
गया। 

बाकी रात सलाह, आरोप, चिलम, खांसी ओर परस्पर सहानुभूति के 
दीर चलते रहे | प्रातःकाल होते ही चौकीदार को थाने पर भेज दिया 
गया | ग्रातःकाल होने के पहले ही पश्चम इत्यादि ने बलूके श्रोर अपने 
अन्य हथियार सुरक्षित स्थानों में रख दिए । 
दिन चढ़ने के बाद पुलिस आ गई, क्‍यों कि थाना चहुत दूर 
नथा। 
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जे तके थोत्रन ने गांव वालों के सामने गत की रकवा था, वह 
घुलिस ने पूरी तौर पर अपना लिया। उसमें केवल एक तत्व पुलिस ने 
ओर जोड़ा--आग, सशस्त्र डकैती राजनैत्तिक थी। पदश्चम के सिवाय 
उसके दल के सत्र लोग पक्रढ लिए गए--पशञ्मम अ्चल के पास चला 
आया, इसलिए पकड़े जाने से रह गया। पश्चम ज़मानत और वकील की 
सहायता के प्रशोजन से श्रचल के पास चला आया था । 

अचल ने कहा, मजिस्ट्रेट के सामने द्वाज्ञिर हो जागो । मैं ज़मानत 
ओर वकील का इन्तज़ाम कर दूंगा । 

पञ्मम बोला, मैं आपके इतने बड़े मकान के एक कोने में पड़ा 
रहूँगा | वे लोग जब पकड़कर आजायंगे ततब्र उनकी ज्ञरानत आप करा 
देना | यहां रहकर मैं उन लोगों की मदद करता रहूँगा। आपको गांव का 
हाल तो कुछ मालूम नहीं है जो आराप श्रकेले कुछ कर सके ।? 

पतन, अचल ने हठ किया, “यह नहीं हो सकता । हमारे सिद्धान्त के 
ख़िलाफ़ है। जमानत गांव वाला न करेगा तो मैं शहर से करा दूँगा । 
दूसरे, तुम अपने साथियों में जेल में रहोगे तो उनको ढाइस मिलता 
रहेगा | इस तरद छिपे रहने से कोई लाभ नहीं । आख़िर एक दिन 
कचहरी में तुमकों जाना ही पड़ेगा | छिपे रहने के कारण फ़रार समझे 
जाश्रोगे और अपने साथियों समेत किसी -बड़ी मुसीन्रत में फस जाओगे । 


4५ 


पश्चम ने कोई बहस नहीं की | अ्रचल ने उसको एक वकील के साथ 
कर दिया । वह गिरफ्तार होकर पुलिस के हवाले कर दिया गया। 

पुलिस जांच पड़ताल में उत्साह के साथ चिपट गई। सबूत बनाया 
जाने लगा । गवाही सब झूठे, क्‍यों कि किसी ने नहीं देखा था कि आग 
किसने लगाई | परस्थिति-पोषक साखी बनाकर खड़ी की गई । जब 
अपराधी अ्रदालत के सामने लाए गए ज्ञमानत की अर्ज़ी दी गई। 
मैजिस्ट्रेय कुछु न्याय प्रकृति का था| उसने पुलिस के सबूत का नक़शा 
देख कर समझ लिया कि मामले में कुछ सार नहीं है । जमानत की शअ्रर्ज़ी 
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मन्जर कर ली | पर उतने आ्रादमियों की ज्रमानत कौन दे ! जियाराम-ने 
इनकार कर दिया | “चन्दे दे सकता हूँ, ज़मानत नहीं |? सुधाकर से कहा । 
सुधाकर की ठेकेदारी का काम स्थानिक ब्रोर्डों, रेलत्रे, पी० डब्रल्यू० डी० 
कलकटरी इत्यादि में चलता था| वह राज्ञी हो गया । उसकी ज़मानत 
मान ली गई | 
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838 
कुस्ती यहकार्यवश अचल के पास कई दिन तक संगीत सीखने 
के लिए नहीं थ्रा सकी । 


ऋच्् 


“पिछुड जाने से उसका पाख्य-क्रम शिथिल हो जाबगा । कमज्ञोर 
पड़ जायगी । परीक्षा के लिए अ्रमी कई महीने थे। परन्तु जाड़ों के थाने 
पर दिनमान छोटा रह जायगा और समय कम रिया जा सकेगा। ऐसा 
कैसा गहकाय है जिसने उसको आने से रोक लिया | उसके घर जाकर 
पूछु सकता था | परन्तु यदि कोई कद बैठे, “आप अन्देशे से दुबले क्‍यों 
हुए जा रहे हैं ? तो बहुत अर जायगा । कुन्‍्ती को कमसे कम एक पत्र 
तो भेजना चाहिए था | एक सतर में न आपाने का कारण लिख भे नती | 
बस | परन्तु वह कुछ ऐसी आज़ाद तब्रियत की है कि कुछ ठिकाना नहीं । 
और हो क्‍यों नहीं ? आख़िर मेरे ऐसे कौन से बड़े अ्रदसान उसपर हैं. जो 
वह ज़रा सी भी लचे ? शायद अ्रवकाश न मिलता हो । काम की उलमभनों 
में भूल ही गई हो। मुझको संकीणंता से काम नहीं लेना चाहिए । 
उदारता भी इसमें कुछ नहीं । साधारण सभ्यता का ही तो तक़ाज़ा है । 
निशा का भी पता नहीं क्‍या कर रही है) उसके पिता ने कहा था कभी 
कभी कुछ सिखला दिया करो। वह भी कुछ उत्कंठित थी। पर बहुत 
दिन हो गए हैं ओर अब उश्तका विवाह होने को है। और मुझको उससे 
मतलब भी क्या है ! मतलब तो मुझको किसी से भी नहीं है |? 

अ्रचल के मन में कुन्‍्ती का दृत्य-सोष्ठन और भी अधिक गहरे 
ब्रैठ गया । स्मृति पर उसकी लीक और भी अधिक गहरी हो गईं | वह 
उसके ऊपर अपना कुछ अधिकार सा अनुभव कर उठा था। ब्रैठक की 
वे घड़ियां रीती और सूनी लगीं) जिस तत्नले को वह बजाती थी उसको 
मोह की श्रांखों देखा | उस जगह पर बार बार निगाह दौड़ी जिस पर 
वह प्रायः बैठा करती थी | फिर श्रांखें मीच लीं। कुछ दिखलाई न पड़े | 
परन्तु कभी कुन्ती, कभी मुक़हमा जिसकी ज़मानत का प्रबन्ध करके उस 
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दिन कचहरी से जल्दी लोट आया था | ज़्मानत लगभग चार बजे होनी 
थी | वह क्‍यों कचहरी में व्यर्थ सड़ता रहे ! शायद कुन्ती ग्रा जाय 
झोर उसको न पाकर लौट जाय । घर आते ही उसने तलाश किया । 
मालूम हुआ कि कोई नहीं आया। आंखें मीच कर दरवाजे की ओ्रोर 
कान लगा लिए। एक एक शब्द को ध्यान से सुनने लगा। ज्यॉनत्यों 
करके चार बजे | फिर सवा-चार | उसके बाद उसको कुछ नहीं सुनाई 
पड़ा और न दिखलाई पड़ा | नींद आगई । 

पैर की चांप को ब्रिना दावे हुए कुन्ती और निशा श्राई'। उनमें 
से कोई भी पैर में कोई गहना नहीं पहिने थीं | 

बैठक के दरवाज्ञे पर आते ही देखा कि श्रचल सो रहा है। 

निशा ने कुन्ती को वैठक के भीतर जाने से संकेत में वर्जित किया | 

धीरे से बोली, (लौट चलो सो रहे हैं । रात को देर तक पढ़ते रहे 
हंंगे | कच्ची नींद जगा देने से शायद चिल्ला पड़ें |? 

कुन्ती ने मुँह त्रिराया | अँगूठा दिखलाया और अचल की ओर 
देखते हुए ओठों से चत्राया । 

निशा धरे से हँस पड़ी | फुस फुस में बोली, मास्टर जी गुस्ताखी 
के लिए तुम्हारे कान उखाड़ तो अच्छा रहे | 

मेरे क्या हाथ पैर नहीं हैं ?? फुस-फुस में ही कुन्‍्ती ने कहा । 

“दि वे जागते हुए और चुप-चाप पड़े-पढ़े तुम्हारी बातें सुनते हुए 
तो क्‍या कह्दोगे !? 

'तो मैं ज्ञोर से बोल उठ गी जिसमें उनको भी मालूम पड़ जाय कि 
क्रिस तरह के शिष्य से पाला पड़ा है। और, इस तरह चुप-चाप पढ़े-पड़े 
किसी की बात सुननी भी तो नहीं चाहिए ।? 

धो चुप-चाप पड़े ही क्‍यों हैं ! मानलो में बी० ए० पास होगई हूँ 
और तुम भी | तो क्‍या किसी पुरुष को ऐसी वेढंगी तरह स्त्री ग्रेजुण्टों के 
सामने पड़ा रहना चाहिए !? 
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पमानना ही है तो अपने को एम० ए०, डी० लिट० क्यों न मानो ! 
मन के लड्डू खाना हैं तो जी भरके खाश्रों ।? 

पत्र तो परस्थिति में घोर अन्तर आरा जायगा | वे शिष्य ओर हम 
लोग गुरू | में सिखलाऊँगी इनको संगीत और तुम पढ़ाना दश्न-शाख्र !? 


हँसी रोकने के लिए निशा ने साड़ी से अपना मुँद दाब लिया । 

उसी फुस-फुस में कहा, 'मास्टर जी बहुत गंभीर होकर, बड़ें नियम- 
संयम के साथ तालीम देते हैं । हम लोग भोंद सिक्रोड़ कर, रोब और 
शान के साथ लेक्चर दिया करंगीं।? 

कुन्ती बोली, और भूलने पर या ध्यान के इधर-उधर भटकने पर 
कुर्सी पर खड़ा करदूँगी | कान भी मल सकती हूँ |? 

दोनों ने फिर अपनी अपनी हँसी को दबाया । 

निशा--ठुम्हारी तालीम से तो उनका ध्यान इधर-उधर नहीं भटकेगा | 
विषय और शिक्षक दोनों जो आकषक हैं |? 

कुन्ती--'हिश !? 

निशा--ओऔर मेरा विषय योंढी कठोर है, ज़रा और रूखा बना दूँगी, 
क्योंकि रूखा आदमी रुखाई ही से तो ज्ेर किया जा सकता है |! 

कुन्ती --अब भी ज्ेर करने की इच्छा है !? 

निशा--अरे वह नहीं | शिष्य को दत्ाए रखने के लिए शुरू को 
जो अनुशासन की कारवाई करनी पड़ती है, वह | उस तरह ज्ञेर करने का 
रंगढंग तो तुम्हारे हिस्से में पड़ेगा ।? 

कुन्ती न तो सदमी ओर न उसने कोई प्रतिबाद किया। मेज्ञ पर 
खजखी हुई तबलों की जोड़ी की ओर देखती हुई ज़र ज़ोर के स्वर सें 
बोली । ' 
ध्राओ बैठ । मैं तबला बजाऊँगी तुम गाना |? 
जाग उठेंगे, फूदडपन मत करो |? 
्रत्र इस प्रकार बातें करते रहने में है फूहडपन।' 
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तो तुम गाओझ्ो, में बजाऊँगी | जाग पड़ेंगे तो कच्ची नींद की रिस 
तुम्दारे मीठे स्वर की रीक में बुक जायगी |? 
हे कुन्ती ने ज़रा आंखें तरेरीं। तत्रले उठाकर निशा को दिए और 
ब्रेंठ गई | तत्रले को मिलाने के लिए जैसे ही निशा ने इलकी चांटी लगाई, 
अचल की आंख खुल गई | सबसे पहले उसने निशा को देखा | देखते 
ही उसके मुँह से निकला । 
. कुन्ती | हां, कुम्ती यह बैठी है | श्रच्छा | कितनी देर हुई त॒म लोगों 
को थ्राए हुए ! क्‍या बहुत देर हो गई है ?? 

निशा ने कुन्ती पर ज़रा रहस्य की दृष्टि डालते हुए कद्दा, 'श्रभी तो 
श्राएं है |? 

उस दृष्टि के मर्म की परवाह न करते हुए कुन्ती भी तरन्‍्त बोली । 

धरभी अभी तो आरही हैं। ग्रैठती ही जाती हैं । पहले सोचा लोट 
जाय॑ | फिर निश्चय किया बहुत दिन बाद आई हैं. कुछ काम ही करती 
चलें | डर था कहीं आपको कच्ची नींद न जगादे | निशा ने ब्राग्रद किया 
में न जानें फिर कब्र आऊंगी, बठ दी लो ।? 

निशा के मन में प्रतिवद उठा--उसने ठदरने या ब्रैठने के लिए 
फ्रोई आग्रह नहीं किया था, परन्तु वह प्रतिवार को प्रकट न कर सके! | 
हां-.आरां? करके ही रह गई ! 

अचल प्रसन्न था। निशा ने द्वी ठहरने वा बैठने का दँद किया ही 
तत्र भी नतीजा अच्छा रहा | 

अचल ने आंख मीड़ते हुए कदर 
पता ही न लगा कि क्या हो रहा हैं !/ उसक 
कन्ती ने उत्तर दिया, काम लग गया था 
ती रही हूं ।! 


आहत टिनों में थ्रासकरी ! मुभको 
प्रश्न में उमंग थी । 


बिना किसी परिताप के 
परन्तु में घर पर कुछ न कुछ श्रग्यात्त क्रत॑ 

अचल की उमंग को धक्का नहीं लगा। 
ग्रभ्यास करती रही हो । 


बोला, दिल मे सितिसा 
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निशा ने अपने सामने से तब्ले हटाते हुए कहा, 'तो फिर आप 
गाइए, ये ब्रजाब |? 

अचल ने मुस्कराकर कहा, 'में गाऊँगा और त्रजाऊँगा भी । तुमको, 
इनको भी, गाना पड़ेगा ओर बारी बारी से ततला भी बजाना पढ़ेगा। 
अआ्राज बहुत दिनों की कसर निकलनी है !? 

अचल ने तुरन्त अपनी उमंग को संयत किया । निशा ने कुन्ती को 
कनखियों देखा | कुछ कहना चाहती थी न कह सकी। परन्तु उसको 
कुन्ती पर कोई फत्रती छोडनी थी | 

अचल कहता गया, 'यदि घर पर अभ्यास के लिए काफ़ी समय 
मिलता रहा है तो मैं यों ही नहीं कह दूँगा कि कसर रह गई है | 

कुस्ती ने निशा की आंखों की भाषा को समझ लिया था | 
अपनी खोज को अचल पर उतारा। 

“गलती है| या न हो, पर आपको ग़लती निकालने में आनन्द मिलता 
है । माध्यरों जैसी प्रकृति |? 

वह मुस्कराई ओर उसने निशा को मुस्कराने के लिए विवश किया | 
निशा से कह, 

“निशा है न ठीक ! मास्टरों के स्वनाव की तुम भी तो समालोचक हो |? 

बैठक में प्रवेश करने के पहले निशा ने जिस सहानुभूति के साथ 
चर्चा छेड़ी थी उसके उनारने का कुन्ती ने प्रयत्त किया | विग्रह के लिए 
गुज्ञाश्श न थी। कुन्ती मास्थ्रनी बनकर अचल को ज्ञान-प्रदान करने के 
लिए, क्रिस हृद तक जा सकती है यह उसको याद आगया--'कुर्सी पर 
खड़ा कर दूँगी, कान भी मल सकती हूँ !? निशा हँस पडी । 

अचल ने सोचा वातावरण सन्त॒ुलित अवस्था में है | 

निशा दँसते हुए बोली, “सत्र शिष्य मास्टरों के समालोचक दोते हैं । 
कुन्ती यदि मास्टर होती तो आप क्या उसकी भली बुरी आलीचना श्रकेले 
में न करते ? 


सने 


प्पु 
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ग्रचल सन्तुलन की डंडी को डिगमिगाना नहीं चाहता था। इतनी 
शंका तो उसको हो गई कि दोनों ने उसके सम्बन्ध में कुछ बातचीत की 
है। जानने की इच्छा होते हुए भी उसके उखाड़ने के संकट को वह 
समभता था, परन्तु वह अपने को गायन-बादन इत्यादि के विपय में 
इतना ऊँचा मानता था कि उसने उन लोगों की एकान्त में की हुई किसी 
भी आलोचना के जानने की उत्कंठा प्रकट नहीं की । अपनी बैठक के 
बातावरण को और भी मीठा बनाने की कोशिश की | 

उसने उत्तर दिया,- 'ज़रूर करता | जिस अध्यापक को हम लोग 
चाहते भी हैं उसका भी कुछ न कुछ मखौल उड़ाते। वह मखौल भी 
प्यार की ही एक शकल होती है |? 

प्यार के शब्द पर कुन्ती के चेहरे पर हलकी सी लाली दौड़ गई और 
निशा के चेहरे पर लाज की फुरेरू | श्रचल को विश्वास था कि वह अपने 
पूर्व निश्चित मध्यमवर्ती मार्ग पर चल रहा है । 

अचल ने उनके संक्रोच को नहीं देखा | दत्य की बारीक लुनाइयों 
के सिखाने की बात कहने का उपयुक्त समय समझ कर उसके मन में एक 
लहर उठी । कुन्ती ने सीखने की प्रत्नल इच्छा प्रकट की थी | अ्रकेली श्राऊ 
या निशा को साथ लेती आरर्ऊ यह भी उसने सोचा था। बह उसी 
सिलसिले में निशा को साथ ले आई है यह उसको स्मरण था | 

अचल ने प्रस्ताव किया, राज से में दृत्य भी सिखलाना चाहता हूँ | 
इन्होंने बतलाया होगा, गायन, बादन और दृत्य तीनों का मेल ही जायगा |! 

निशा ने मुस्कराते हुए कुन्ती की ओर देखा। कुन्ती को मप मालूम 
हुईं | उसने मुस्कराते हुए कहा, 

तबला हम लोगों में से कोई बजाबेगा | आप नाचिए |? 

अचल बोला, आरम्भ तुम करो | मैं बजाता हूँ। दर्शक निशा रहेंगीं। 
फिर तुम्हारे उसी दृत्य को संशोधित और संवर्दित रूप में में दिखला दूँगा। 
उस समय निशा तत्नला बजायंगीं | तुम निरीक्षण करना ।! 
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“टोक तो है, कुन्ती,! निशा ने कहा; 'इसी तरह तो सीख पाओगी |? 

निशा की श्रांख में कुछ शरारत थी। कुन्ती ने परख ली। परन्तु 
कोई निस्तार न था। वह उसको कह कर ही ते लिया लाई थी। संकोच 
करने में साहस की कमी ज़ाहिर होती ओर निशा को असंगत लगता | 

कुन्ती ने सहमति प्रकट की, “अच्छी ब्रात है ।? 

कुन्ती नाचने के लिए खड़ी होगई । 

निशा ने कहा, दरवाज़ा बन्द कर आऊें |” और वह बैठक के बाहर 
चली गई । 

अचल के मुँह से निकल पड़ा, अलमारी में घुँवरू रक्‍्खी है | बहु 
छोटी छोटी हैं | आवाज़ हलकी होती है | निकाल न लूँ ?? 

कुन्ती के चेहरे पर फिर लाली दौडी । 

धीरे से बोली, “निशा के सामने कहना और तभी निकालना !? 

कुन्ती के धीम स्वर में श्रचल को कोई ऊँची ध्वनि सुनाई पड़ी । 

अचल तबलों को ठीक करने लगा। निशा आगई। 

तत्रले ठीक करके अचल ने निशा से कहा, “यदि ये घुँघरू भी पहिन 
लें तो कैसा रहेगा ?? 

निशा ने मुस्कराकर 5त्तर दिया, “उन्हीं से पूछिएण। मुकको तो 
पहिननी नहों हैं ? 

बिना घुँत्ररू के नाच फीका रहेगा। अचल प्रशंसा की अपेक्षा 
आलोचना ऐसे दृत्य की अधिक करेगा; उसका प्रदर्शन मनोहर और 
मोहक शायद ही हो सके । सराहना में अचल की आंखें हल दल जावें 
तब तो कुछ बात है, संशोधन और संवर्धन नाम मात्र को ही हो पावे । 
कुन्ती की कल्पना में यह बात तीब्रता के साथ घूम गई | उसका साहस 
बढ़ा और उसने कहा, 

(हां हां लाइए, कहां हैं ! में श्रपने घर से तो लाऊँगी नहीं | जत्र 
आप नाचेंगे तो आपको भी पहिननी पढ़ेंगीं |? 
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“इन्हें क्‍यों !! निशा बोली, 'इनको तो केवल संशोधन और संवर्धन 

करना है |! 
और प्रदर्शन भी, कुन्ती ने मुस्कराते हुए, हृढ़ता के साथ कहा, देखेँ 

तो मास्टर जी के नृत्य में केवल कारीगरी ही है या लास्य मी ।? 

मास्टर जी के शब्द पर वें दोनों हँस पड़ीं। उस हँसी के असली 
कारण को न समभते हुए भी अचल उन दोनों की हँसी का साथ दे 
गया । कुन्ती के होने वाले दृत्य की मधुर कल्पना ने उसकी हँसी को उन 
दोनों की हँसी में प्रो दिया । श्रचल घुंबरू निकालने के लिए अ्र॒लमारी 
पर गया | निशा ने मुस्कान के साथ कुन्ती पर एक रहस्यमग्री चितवन 
फेरी | कुन्ती ने ओठ सिक्रोड़े ओर ठोड़ी दृढ़ की। निशाकी शोर न 
देखकर वह अचल की पीठ को देखने लगी | अ्रचल ने अलमारी से हुँवरु 
निकाल कर कुन्ती के हाथ में देरी। कुन्ती ने बिना किसी संकोच के 
घुँधरू पहिन ली | 

ग्रचल ने कह, आरम्म करो |” और वह तब्ला बजाने लगा। 
कुन्ती ने पुँबरू को छुमक्री दी | गीत कोई दूसरा शुरू किया । 

अचल ने अनुरोध क्रिया, 'उस गीत को गाञ्ो, और उसी को ऋृत्य 
की भाषा में बतलाओ जिसकी ठुम पारंगत हो |! 

पारंगत हो !? एक सनद तो कुन्ती को मिल गई | 

निशा ने हठ किया, उसी में तो तुमने कमाल दिखलाया था कुन्ती। 
उसी कमाल में अचल बाबू चार चाँद लगाना चाहते हैं। उसी को 
गाझ्नो ) 

अचल ने तब्रला बजाना शुरू कर दिया और कुन्ती ने गाना | जत्र 
गा चुकी तत्र उसने दृत्य में उस गीत को साथक किया | 

जैसे ही वह दृत्य के उस अंग पर आई, जिसमें देह की थ्रिरकन 
उरोजों पर से जाकर ग्रीवा और मुखमण्डल पर लदद॒राती थी और फिर 
उरोजों पर कुछ क्षण रमकर समा जाती थी, कुन्ती को संकोच्र हुआ | 
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उसने निभाया, परन्तु उसमें वह माइकता श्रचल को नहीं मिली जो उस 
दिन मिली थी | तो भी वह अंश उसको बहुत अच्छा लगा। उसकी 
स्मृति ने मादकता को बहुत बढ़ा दिया | 

निशा ने संकोच से श्रांखें नीचो करलीं | कुन्ती ने देखा | श्रचल ने 
भी । कुन्ती ने उपेक्षा की | अचल ने उसके संकाच को कुन्ती की कला की 
विजय समझता | जबत्र वह नाच चुकी अचल ने उसकी बहुत सराहना 
की | अनजानें और ब्रिना किसी प्रयत्न के श्रचल भ्ूठ ब्रोला, 

आज तो क॒न्ती, तुमने उस दिन से भी अच्छा गाया ओर नाचा, 
यद्रपि साथ के लिए तार का कोई बाजा न था |! 

निरा की समझ में नहों आया | कुत्ती ने सोचा था उस दिन की 
अपेक्षा आज कुछ कसर रही | उसने अचल की प्रशंसा पी ली । नृत्य की 
ब्यारेवार समीक्ष। से बचने के लिए. उसने अचल से पानी मंगब्राया | 
प्यासी थी भी वह 

अचल ने कहा, में लाता हूँ |? 

निशा बोली, 'नोकरानी से मंगवा लीजिए |! 

अचल ने इनकार किया, 'भीतर के किसी दूर खण्ड में होगी। 
ओर किर वह मेरे सारे निकम्मेपन की तनख्यादह तो पाती नहीं |? 

अचल मुस्कराता हुआ पानी लेने चला गया | एकान्त हो जाने पर 
कुन्ती ने निशा को आलोचना का मौक़ा नहीं दिया। वह घु घरू बांधे 
हुए. ही बैठ गई 

“थे कभी कमी पहेलियों में बोलते हैं निरा। मेरे निकस्मेपन की 
तनख्याह नहीं पाती | यानी--यानी, क्या मतलब हुआ ?? कुन्ती ने कहा । 

निशा बोली, 'मतलब्र में तो कोई बाधा नहीं है । वे कुछु न करें, 
नौकरानी दिन मर पिसती रही, यह मतलब्र है | मैं कहती हूँ, फिर नौंकर 
या नोकरानी की ज़रूरत ही क्या है ? एक बात तुम्हारे नाच के बारे में कहर्न 
है--कहूं १ बहुत दिन से कहना चाहती थी | बुरा न मानो तो कहूँ ?? 
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जो बात इस प्रकार आरम्प की गई हो, तरह कहाँ तक बुरी न होगी ! 
पर सुननी पड़ेगी । 

कहो, बुरा क्‍यों सानूँगी ! ठुम्हारी ऋत का बुरा | पागल हो क्‍या ! 
कहो |? कुन्ती मुस्कराई 

निशा ने कहा, कर्मी कमी ऐसा लगता है कि अबने अड्डों को 
इतना मत फड़काओ और थिरकाओं तो अच्छा रहेगा | कुछ ज्यादती हो 
जाती है | माफ़ करना |! 

कोई बात नहीं | परन्तु दृत्य तो सूक्ष्म आन्‍्तरिक भावों, और 
भावनाओं की भाषा है | जिसे तुम थिरकन और फड़कन कहती हो वे उस 
भाषा के शब्द हैं| अचल से पूछ लेना | वे भी यही व्याख्या करेंगे। 
एक बार की भी था|? ॥ 

“पुरुष तो इस तरह की व्याख्या करेंगे ही। उनकी काम सम्बन्ध में 
जो लालसा उठती है उसको इस प्रकार का नृत्य उद्दीपन और उत्तेजना 
देता है [? 

परन्तु हम दोनों के मन में इस प्रकार की कोई सैक्स प्रेरणा नहीं 
है | हमारी कला केवल कला ओर सौन्दर्य की उपासना के लिए है। 
तुमने गाना बजाना क्‍यों सीखा ?? 

गाने बजाने और दृत्य में चहुत बड़ा श्रन्तर ऐ। जो लड़कियां 
गाना बजाना नहीं जानती उनके विवाह सम्बन्ध में माता पिता को बढ़ी 
बाधा होती है |? 

'कुछ लोग बत्य भी तो चादते हैं !? 

हां, यह ज़रूर है। अ्रचल बाबू तो जिसमें उसके महान प्रेमी हैं ।? 

पतुम् यह चोट क्‍यों करती रहती हो ? मेरा विवाह अचल के साथ 
नहीं होगा !! 

मुकफो विश्वास दिलाने की ज़रूरत नहीं है | यदि हो जाय तो मुझ 
को बहुत अच्छा लगेगा 
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क्यों? 

क्यों कि तुम दोनों सुखी रह सकोगे ।? 

परल्तु त्रिना प्रेम का विवाह कैसा ? में तो चादती नहीं ! वे भी 
नहीं--? 

“नहीं चाहते । हो सकता है |? 

उसी समय अ्रचल पानी लेकर आया |] 

त्रेला, 'मुभकों कुछ विलम्ध हो गया | पानी लेने काफ़ी भीतर 
जाना पढ़ा ।! 

आपको कष्ट हुआ? मानो कुन्ती की ओर से निशा ने कद्दा | 

कष्ट हुआ हो या न हुआ्रा होः, कुन्ती जलपात्र हाथ में लेकर बोलीः 
धप्यासे को पानी मिल जाय तो देने वाले के कष्ट की ब्रात पर कोई ध्यान 
नहीं दिया जाता |? 

अचल हँसा । 

निशा ने मुस्कराते हुए कुन्ती पर एक गूढ़ दृष्टि डाली । 

जत्र पानी पी चुकी, कुन्ती निश्चिन्त सी हो कर बैठ गई | अचल से 
कहा, अब आपका रत्य हो |! 

“भी लो?, उसने उत्साह के साथ सहमति प्रकट की: पहले में 
ज़बानी कुछ कह दूँ, फिर उसको व्यवह्यरिक रूप में दिखलाऊँगा ।? 

ज़बानी कुन्ती काफ़ी सुन चुकी थी ओर निशा के मन में दृत्य कला . 
के सिद्दान्तों को सुनने का कोई विशेष कुनूहल न था ] 

कुन्ती ने कह, सिद्धान्त तो ज़रा लम्भी चीज्ञ होती है। नाचते 
इए ओर सिद्धांत की व्याख्या करते जाइए |? 

निशा बोली, यदि ज़ब्ानी कुछ कहना ही है तो कुन्ती ने जो ह्वाव 
भाव दिखलाए हैं उनका उदाहरण देकर व्याख्या करिए | यह बतलाइए 
कि और क्या क्‍या होना चाहिए या |? 

अचल आलोचना नहीं करना चाहता था। उसी समय किसी ने 
ज़ोर के साथ कुरडी खटखठाना और “आाबू जी? चिल्लाना शुरू किया | 


) 
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क्ञोभ के मारे अचल भुरथुरा गया | 

बोला, 'नामालूम कौन जान खाने श्रा गया है। देखता हूँ । श्रभी 
आया ।? 

अचल बाहर के दरवाज़े पर चला गया। कुन्ती और निशा बैठी रहों। 

किवाड' खोलते ही अ्रचल ने दरवाज्ञे पर एक भीड़ देखी। उसमें 
पञ्चम, गिरधारी, तिजुआ्रा इत्यादि थे | उन लोगों के चेहरों से कृतशत्ता 
व्पकी पड़ रही थी । जमानत पर छूकर आए थे। पद्चम ने दरवाजे के 
भीतर प्रवेश करते हुए. कह, 

हम लोग सीधे आपकी कोठी पर आ रहे थे, पर भूख लग रही थी 
और सुधाकर बाबू ने कहा तुम लोगों को मीठा खिलाएँगे। उन्होंने 
बाज़ार से मिठाई मंगाई | हम लोगों ने खाई। इसी में देर लग गई ॥ 

पश्चम मकान के और भीतर आया । गिरघारी ने भी प्रवेश किया । 
दो तीन ने और | 

अचल के मन में आया इनको घूसे मारकर निकाल दूं। परल्तु 
उनकी कृतशता और चाह का यद बदला वह न चुका सका । 

बोला, “हमको खुशी हुई ठ॒म लोग छूट श्राएं । मुक़द्दमें में कुछ नहीं 
है। बर्य हो जाओगे | चिन्ता मत करो |! 

पदञ्मम ने कहा सत्र आपकी कृपा है, श्रचल बाबू । हम लोग आ्रापके 
लिए मौका पड़ने पर सिर कटवा देंगे !? 

अचल की इच्छा इतनी बड़ी मांग नहीं कर रही थी | यहां से तुरन्त 
कूच करो, उसकी इच्छा सिफ़ यह थी । 

परन्तु वे लोग मकान के भीतर घसते से नज्ञर आरह थे। अचल 
को बहुत अखर रहा था । बोला, 'व॒म लोग जाओ | में काम कर रहा हूँ ।? 

पश्चम ने हँसकर कहा, बाबूजी हम ऐसे नहीं जाने के। कसम 
खाकर आए हैं कि आपकी बैठक में तिजुआओ का नाच दिखला कर 
रहेंगे !! 
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ध्रमी नहीं | में काम कर रहा हूँ | कल देगा जायगा । 

पकल तो हम लोग घर चले जायंगे | ग्राज ही चले जाते | पर देर 
हो गई है और मार्ग खराब है। कल ठद्दर नहीं सकते, क्योंकि बाल-बच्चे 
हम लोगों के देखने को श्रकुला रहे होंगे |? 

“फिर कभी सही ।? 

“फिर जाने जिए या मरे--काल करे सो आज कर, आज करे सो 
अब्ब; पल में परलय होयगी, बहुर करेगा कब्तर | 

'ज्षिद मत करो, जाओ |? 

दवे हुए गुस्से के मारे अचल का गला भर्रा गया | परन्तु उन लोगों 
ने उसके गुस्से को नहीं समझा | 

गिरधारी ने गिड़गिड़ा कर कहा, बाबूजी, यदि ब्रैठक में बहिन जी हों 
तो हम लोग उनके भी दर्शन करलें | उनको हमारे गांव की स्त्रियों में 
काम भी करना है | वे तिजुआ। का नाच भी देखना चाहती थीं | देखकर 
प्रसन्न होंगी |? 

अब सिवाय इसके कि अ्रचल उन लोगों को धक्क देकर निकाले और 

ई उपाय नहीं था। परन्तु वह अपने ही लोगों को धक्के देकर नहीं 

निकाल सकता था | 

अचल बोला, 'तुम लोग न जानें कैसे हो | वक्त वेवक्त कुछु नहीं 
देखते ।? 

उसी समय कुतृहल-वश निशा बैठक के कमरे से भांकी | उन लोगों . 
ने देख लिया | पश्चम ओर गिरधारी एक साथ चिल्लाए | 

बहिन जी, नमस्ते ।? निशा नमस्ते करके बैठक' में लौट गई | 

पञ्ञम ने उत्साह के साथ अपने साथियों से कहा, यही हैं बहिन जी | 
ये जब्च अपने गांव में पधारगीं, तब बहुत बढ़ा जलूस निकालेंगे |? 

गांव के जलूस की याद करके अचल को जलूस के आगे थआरागे 
तिजुआ का नाच,--फिरकियाँ?---ठोलकी, 'दारमोनिया? इत्यादि याद 
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श्रागण | उसका गुस्सा टीला हुआ और ओटों पर बरबस मुस्कराहट 
आरागई | 


पश्चम इत्यादि ने समका कि अचलबाबू मान गए.। उन्होंने नारा 
लगाया। पश्चम ने अपनी साफ़ी में से फूलों का एक गजरा निकाला , 
और ग्रचल के गले में डाल दिया | पशञ्रम और गिरधारी बैठक के 
दरवाज़े पर पहुँच गए | अचल उनसे जरा दी पीछे था । 

अचल के लिए उन लोगों का वहां से निकालना या हटाना श्रसंभव 
था | थोड़े से पलों में ही सत्र कुछु हो गया--पश्चम ओर गिरघारी बैठक 
के दरवाज्ञे में आधे भीतर ओर आंधे बाहर थे । अ्रचल ने समझ लिया 
' कि क्िसी भी क्निष्ट परस्थिति को संभालने का थैये ही. एकमात्र साधन 
है। उसको उन लोगों से बैठने के लिए कहना ही पड़ा । वे, कुछ बैठक 
में, ओर कुछ बैठक के बाहर दरवाज़े पर बैठ गए | पश्मम ने तिजुञ्रा को 
ब्रैठक में बुला लिया । 

पञ्मम ने कुन्‍्ती को पद्दिचान लिया | गिरधारी ने भी। दोनों ने 
आदरपूवंक नमस्ते की | कुन्ती ने भी नमस्ते की | उस समय उसका पैर 
कुछ दिला। हिलने से उसको याद थआ गई थुंबरू पद़िने हुए हूँ । वह 
बैठी हुई थी | उसने साड़ी से पैर ढक लिए. | पेर ढकने के समय घुंधरू 
के एक दो दाने खनक गए । ह 


जब पश्चम ओर गिरधारी ने पदली वार इन्ती को देखा था तत्र वह 
पैर में कोई जेवर नहीं पहिने थी । आज कुछ पहिने है | क्या पहिने है ! 
क्यों पहिने हे ! पश्चम, गिरधारी ओर उनमें से कई इधर उधर आग 
घुमाकर उन लोगों की निरख सी करने लगे | 

पञ्मम ने अपने को भद्र प्रमाणित करने के लिए कहा, 'उस दिन 
जब्र में गिरधारी के साथ बैठक में आया था ये विन जी नहीं थीं। क्या 
ये भी पढ़ती हैं ? 
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ज्टै 


अचल ने दवे हुए गुस्से को ओर दक्षया । केबल हां! में उसने 
उत्तर विया | 

गिरवारी ने प्रश्न किया, दोनों बढद्िन जी इमारे गांव में कब 
पधारेंगी ! तिजुशा बढ रहा जो जलूस में श्रागि आगे चलेगा |? 

कुन्ती हँस पढ़ी । निशा ने भी साथ दिया, परन्तु बढ कारण नहीं 
समझी । 

कुल्ती ने हँसते हुए जवाब विया, कद नहीं सकती । आजकल 
अवकाश नहीं है | किसी दिन आयंगी हम लोग !? 

इस श्राश्वासन पर निशा को शांका हुई | 

यह तिजू भाई क्या काम करते हैं ? निशा ने पूछा । 

खेती पाती करते हैं, पग्चम ने समस्या पर प्रकाश डाला: ओर 
जिन दिनों में खेती किसानी का काम कम होता है दूसरे गांवों में नाचने 
निकल जाते हैं| इतना श्रच्छा गाते ओर नाचते हैं कि लोग प्रसन्न हो- 
होकर इनको पैसे देते हैं । हमारे दलके काम करने वालों में हें । आज 
इनका नाच दिखलाने को ही हम यहां आए. हैं | गांव में जलूस के थआागे 

| ये नाचेंगे ही |? 

निशा को जलूस ओर जलूस के अनोखे रूप का चित्र समर में 
आग गया और कुन्ती के दँसने का कारण भी | वह मुस्कराई | 

निशा ने कहा, अचल बावू थोडा सा सही । लोक-दृत्य का भी 
थोड़ा सा नमूना अच्छा रहेगा ।? 

अभी थोड़ी देर पहले क्ृत्ती नाच चुकी थी । निशा के मन में क्‍या 
तुलना करने की वासना है ? 

पश्चम ने तिजुश्रा की तरफ़ इशारा क्रिया | वह सिमट्कर ज्ञरा पीछे 
हे | फिर मुस्कराता ओर अंगड़ाता हुआ सा खड़ा हो यया । अचल के 
भीतर कामना ने गदरी हिंलोड़ मारी, या तो ये लोग इस समयब न आ्राए 
होते बा ये दोनों आजन आई होतीं तो अच्छा होता। में क्‍या 
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जानता था कि ये शैतान कचहरी से छूथ्कर यहां मुजरा करने आयंगे, | 
नहीं तो कुन्ती ओर निशा को पहले घर मिजवा देता यामां के पास 
भीतर पहुंचा देता |? 
परन्तु, उनकी यदि अचल भीतर नहीं भेज सका तो वे स्वयं क्यों 
नहीं चली गईं ! 
कुन्ती को पसीना सा आ रहा था | यदि इन लोगों ने घु घरू मांगी 
ते ! खेर कोई बात नहीं निमा लिया जायगा | पर इस तरह दब्री हुई, 
ढुसी हुई कब्र तक बैठी रहूंगी ! इस प्रकार एक आसन त्रैठन। उसके लिए 
दूभर था । परन्तु थोड़ी देर में ये लोग चले जाय॑ गे--तत्र तक ग्सह्य न 
हो पायगा । कुन्ती ने किसी प्रकार तुरन्त सन्‍्तोष कर लिया | 
त्रोली, हां, होने दो | देखूँ केसी फिरकियां लेते हैं !? 
तिजुञ्ाा का संकोच बिदा ले गया | ग्रॉख में चमक आरा गई। ज़रा 
विस्फारित हुईं | उसने तपाक से कहा, 
त्हिन जी उन फिरकियों के लिए स्थान का ज़रा ज्यादा सुभौता 
चाहिए | वैसे ही थोड़ा सा नाचे देता हूं । बाकी, जब आप हमारे गांव 
में पधारंगी दिखलाऊँगा |? 
स्थान में ज़रा अ्रधिक विस्तार बनाने की मंशा से तिजुञ्ना ने अपने .. 
साथियों को दचने और पीछे हटने का इशारा किया | वे इधर उधर 
सिकुड़ गए | अ्रचल भी थोड़ा सा हटा | निशा भी | कुन्ती को भी हटना 
पड़ा | हटते समय वह पर को साड़ी से ढकना भूल गई | थुघरू का एक 
ये उघर गया | अचल ने देख लिया | फिर वही विचार उठा, झुन्ती 
श्रौर निशा आज यहां क्या आई , मुसीबत आई | न थ्रातीं | क्‍यों आई ? 
क्या यही समय बैठक में आने के लिए उपयुक्त समभा ! कुन्ती के चेहरे 
पर यकायक नज़र गई । उसके एक पैर की घु घरू काफ़ी उघरी हुई थी 
और वह तिजुश की तरफ देख रही थी | पैर को ढक्े रहने की भी चिंता 
नहीं | उससे किस तरह कहे किपैर टकलो ? या, क्या कद्दे ! फिर तुरत्त उसकी 
|| 
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निगाह पश्चम, गिरवारी इत्यादि की थ्रांख पर गई--ये लोग ब्ुँघरू को तो नहीं 
लख रहे हैँ ! पीतल की घुघरू | चांदी की 'होती तो गांव वाले समझ 
लेते कि गहने का कोई नया संस्करण है | फ्रन्तु कद पीतल की थी, ओर 
इतनी चमकदार और खेरे रंग की भी न थी जो सोने के रंग में दिप 
जाती । अ्रचल ने मीतर ही भीतर अपने की कोसा, फिर अपने को दृढ़ 
किया । हम लोग भद्र घरानों की लड़कियों, ब्लरियों, को दृत्य सिखलाने के 
पक्तपाती हैं ] इससे उनको बल, स्फूति, लास्य, सब मिलता है। गांव 
बाले यदि इस उद्देश्य को नहीं समझ पाते हैं तो इसमें हमारा दोप ! 
मालूम हो जाय इन लोगों को कि कुन्ती नाचती दे तो बला से । मेरी बैठक 
में नाचने के लिए आई है ! तो क्या हुआ ? अपनी एक सहपाठिनी के 
साथ आई है। इतनी दृढ़ता पर भी अचल को अपने भीतर कुछ खला। 

तिजुश्रा ने सिर से साफ़ा उतारा, उसको साड़ी की तरह लपेटा और 
सिर को अधखुला ढक लिया | मूछे, लकीरों वाला चेहरा, बरीड़ी पर त्रीडी 
ओर चिलम पर चिलम पीने के कारण सांवले ओठ ) इन सबके बीच में 
मुस्कराने का प्रयत्न, जो अपेक्षित कला प्रदर्शन का स्वागत सा कर 
रहा था ! 

पञ्चम ने रंग को गहरा करने के लिए अचल से विनय की, “बाबूजी, 
इसको घुँघरू दे दीजिए तो बहुत अच्छा रहेगा |! 

खुँतरू के शब्द का उच्चारण करते ही कुन्ती का हाथ उसके पैर पर 
वेश्रन्दाज़ पहुंचा | पुँघरू पर फिसला | बहुत हलकी छुन्न हुई | हाथ साडी 
के छोर को पकड़े हुए रह गया, घुँबरू को ढाकने अर सफल प्रयत्न में, या 
शायद उसमें शक्ति ही नहीं रही थी। घुँतरू की छुन्न कुन्ती को किसी शूल की 
ठन्नाहुट के साथ छिद्दी ओर अचल को किसी आहत के चीत्कार सी लगी। 
पञ्मम और गिरधारी, और लगभग सभी गांव वालों की आंख दुँघरू पर 
जा पड़ी । उनको कुवू्‌इल था। कुन्ती का चेहरा फक था । अचल घुँघरू' 
देने से इनकार करना चाहता था | उसके ओठ तक नाहीं आचुकी थी । 


ही 
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कुन्ती का साइस लोटा, परन्तु जर्जर रूप में। नाचती हूं. तो क्या 
हुआ ! ये कौन होते हैं जिनके लिदाज़ में डबूं ? ये लोग इस कलापूर्ण 
जृत्य की महत्ता को क्‍या जानें ? ये लोग पुरुष होकर नाचें और में खली 
होते हुए भी न नाचूं | इनका लाज्ञ संकोच करूँ जो स्त्री की स्वतन्त्रता के 
केवल नाम से ही परिचित हैं !! इनका जिनका नेतृत्व करना है ||! जद्र 
तक हर बात में पुरेष को मात न दिया जाय तब तक उसकी श्ात्माखी की 
उच्चता की क़ायल ही न होगी । जो कुछ हुआ, दोगया । न होता तो अन्त 
था | परन्तु अब तो उसको शान के साथ द्वी निभा ले जाना चाहिए | 

कुन्ती ने दुँबरू खोलने के लिए पैर पर हाथ बढ़ाए | गन नीली कश्गी 
पड़ी । भीतर की कसक चेहरे पर थआा गई थी । पवछ खीलगे के साय 
उस कसक को नीचा सिर करके दबाना पढ़ा । थीढी देर में निशा एए 
ओर दृढ़ बैर्य के साथ बात भी कर स्ेंगी । थोदी देर में सब्र विल्लीग म॑ 
हो जायगा | यदि ये लोग मारे इस जीवन-कआग कं पससद नहीं सर ती। 
मुझको ऐसे लोकमत की परवाद नहीं है | 

श्रचल ने भी इसी में निर्बाद् देखा । जी कुछ करें सिटपिदा बार फर्षी 
करे डरने वाले को पग पग पर मुश्कित 2 । जो देखी .सो छाती पर 
होते भूनने के लिए उद्यत दा जाता दे। गेग मन शुद्ध है श्रीर कुस्ती का 
भी हो तो किसी के भी श्रम का क्या भव ! औ्रीर--न शुद्ध ने भी हो तो 
शुद्ध अशुद्ध के निर्णय की क्‍या ये लोग कोई अ्रद्रालत # ! श्राचार बिचार 
की क्या ये कोई तराज़ हैं ! या बांद दे ? कुत्ती निम्सन्‍्देह इस समय कुछ 
कठिनाई में पढ़ गई है | इसकी सहायता करनी चाहिए | 

अचल ने स्थिति को संभालने की ग्ररज्ञ से क॒द्दा, 'कुन्ती ने घुँबरू 
इस लिए पहिनी थीं कि देख पैरों में कैसी लगती हे |? 

कुन्ती ने पुँघल खोलते हुए सिर ऊँच। किया शआ्रांखों में इलकी लाली 
थी। ओठ का सम्पुय दृढ़ | निशा पर निगाह डली--फिर तुरन्त अचल 
पर । धीरे से गला साफ करके बोली, 
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मैंने नाचने के लिए घुघरू पहिनी थी ।? 

आप नाचती भी हैं क्या ?! पश्चम के मुँह से सहसा निकल पड़ा । 

गिरधारी के मुँह से, 'एं !? 

कुछों का ज़रा सा सिर हिल गया । तिजुआा मुस्कराया । 

अचल ने मुह्दी कसी | दृद़ता के साथ कहा, “नृत्य बहुत बड़ी कला 
है | प्राचीन काल में इसको बहुत ऊँची पदवी मिली थी । बीच में ज़माना 
पतन का आ गया और यदह्ट कल्ला भले घरानों से मिकल कर बुरी जगहों में 
पहुंच गई । अब फिर उसका उद्धार किया जा रहा है। क़ायदे के साथ 
इसके कुछ शिक्षालय भी खुल गए हँ--? 

रहने दीजिए ये विचारे क्‍या जानें,? कुन्ती ने योका । 

अचल ने सोचा, 'मेंने ठीक समय पर अपनी आवाज़ को उठाकर 
कुन्ती को दृढ़ता दी 

पञ्चम ने कहा, (हम लोग सा/ब सचमुच कछ नहीं जानते । आप 
तोगों में बैठकर कुछ सीखेंगे | श्राप बड़े लोग हैं | बहुत पढ़े लिखे हैं । 
ग्रापको सब्र शोभा देता है | 

कुन्ती ने घु घरू खोलकर रख दीं । 

निशा ने घड़ी की तरफ़ देखा | उसने क॒न्ती के पक्ष को और संभालने 
की कोशिश की, 

(तुम्हारे गांव की स्लियां भी तो नाचती होंगी ! लोक नृत्य होते हैं । 
ब्याह शादी के समय भी नाच हीते हैं |? 

“नहीं बहिन जो?, तिजुआ ने अपनी जानकारी प्रकट करते हुए उत्तर 
दिया, गांव में स्तियां अपने घरों के भीतर नाचती हैं और केवल त्त्रियों 
के सामने | पुरुषों के सामने तो पतुरियां वत॒रियां बुलाई जाती हैं नाचने 
के लिए | सो भी होली के मौके पर; ओर, पेसे वाले ही उन्हें बुलाते हैं | 
देसे दूर दूर तक मुझको ही बुलाया जाता है |? 
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पतुरियाँ वत॒रियाँ! का शब्द अचल को बहन खटका, कन्नी को तो 
ऐसा लगा जैसे कान सन्न रह गए हों। निशा ने किर घड़ी की शोर देग्वा। 
पञ्चम के अन्तेमन को वह शब्द भला लगा। कुछ ब्राल्दाद हुआ | परस्तु 
उसने तिजुआ को डाटा, 

तू आया बढ़ा जानकार | पहिन घुघरू और कर शुरू !!' 

निशा ने कहा, अब्र समय हो गया है, अन्न बायू ।! 

कुन्ती ने कहा, चलो निशा |? 

पश्चम ने हठ किया, 'ज्ञरा ठहरिए, बद्धिन जी | थोड़ा सा तिज्ग्रा का 
काम देखे जाइए |? 

गिरघारी बोला, 'ऐसी फिरक्ियां किसी स्कूल में नहीं सिखलाई जाती 
होंगी ।? | 

चुप! अ्रचल ने तेज़ होकर कहा, उनका घर जाने का सम दो 
गया है | तुम्हारा नाच मुभद्दी को देखना पड़ेगा या यह ज्बरदली चाट 
जिसके साथ करोगे !? 

बे लोग इस फ्>कार पर सहम गए । कुन्ती को ग्रचल का यद समर्थन 
अच्छा लगा। परन्तु मिड़की द्वारा उत्तन्न किए गा आतंक की सगे 
बह अपने मीठे बर्ताव द्वारा स्थापित श्रद्धा को उन लागो में छोड जाना 
चाहती थी | 

निशा से बोली, 'इन लोगों के शथ्राग्रद का ग्रादर करना चा्टिए । 
चार पांच मिनिट में कया ब्िगढ़ता है ! देखखली और फिर चलो ॥! 

गांव वालों की सहम चली गई और उनके चेहर कुछ मुक्त हा गए | 
वे लोग ग्रचल की ओर देखने लगे । 

निशा अ्रधीर थी। परन्तु उसने विवशता अनुभव को । डसऊ 
करनी पड़ी | 

कन्ती को अवगत हुआ उसके और निशा के थाई 
गांव वालों का मानसिक त्तर ऊँचा होगा ओऑ ऊ 


१२४ अचल मेराकोई''* 


नव जाय॑गे, सोचेंगे कि इन निर्मीक लड़कियों के लिए थुँत्रर पद़िनकर, 
पुरुषों के सामने नाचना कौनसी बड़ी बात हैं) वे अ्रपन श्रम की पाश 
से मुक्त हो जायंगे । 

तिजुआ ने पूँघए डाला ओर विविध प्रकार मव्कना चटकना शुरू 
फिया । गांव वाले हप-मग्न हुए । अचल ग्लानि में ड्बने लगा। हुन्ती 
कती कमी जह्लीण सुस्कराहट द्वारा मानों यह कह रहो थी--विलकुल 
भद्दा है, परन्तु तुम लोगों का मन रखने के लिए सइन कर रही हूं । निशा 
को लग रहा था मानो उसके छुह्टों भाई ओर पिता भी दरवाजे पर खड़े 
खड़े देख रहे हों कि वह किस प्रकार के कलाकारों के बीच में बेटी है 
पसीने में ड्रबी जारही थी | कुन्ती अपने हठ और अपनी निर्भकरता से 
अपने को उभार रही थी 

तिनुआ के प्रँबट में से कभी कभी उसकी में *खलाई पड़ जाती 
थीं। उस समय अचल की ग्लानि और बढ़ जाती थी। उसे लगता था 
कुन्ती और निशा कत्र बैठक को छोड़ कर चली जायें। उसने धढ़ी पर 
एक तेज्ञ नज़र डाली और ज़रा सा कुन्ती की ओर देखा | बह समझ गई । 

उसने निशा से कह, अब्र चलो |! 

वे दोनों उठ खड़ी हुईं । 

तिजुशा ने घर घट उधघाड़ लिया। हाथ जोड़कर बोला, 'एक फिरकी 
देखली जावे |? 

कुन्ती ने मुस्कराहट के साथ कहा,- जैसे कुछ दान कर रही हों,--- 
“अरब बहुत समय हो गया है । कभी तुम्हारे गांव में आऊँगी तो देख छूँगी |? 

हठ मत करो जी, बड़ी फिरकी तुम्हारी, अचल ने इलकी सी 
फटकार दी । ः 

नमस्ते करके कुस्ती मुस्कराती हुई चली गई | निशा उसके पीछे पीछे ! 


उस फटकार के ऊपर कुन्ती, शायद, अपने लिए उन ग्रामीणों में 
कुछ श्रद्धा छोड़ गई । 


अचल मेरा कोई''' | श्श्ध्‌ 


तिज्ञुआ का नाच थोड़ी देर होता रहा | अचल विरत सा हे रहा था, 
परन्तु उसने अमिरुचि का आडम्बर दिया | द्ृत्य की संमाप्ति पर मुकदमे 
के सम्बन्ध में कुछ चर्चा हुईं। थोड़े समय उपरान्त अचल ने एकान्त 
पाया । उस सांझ की घटनाओं का सही रूप आंकने में उसको कठिनाई 
पर कठिनाई का सामना करना पड़ा, तब सी भ्रमों से छुल्कारा न मिला । 
एक जगह मनको सान्त्वना मिल रही थी--कुन्ती निर्भीक ओर हृढ़ है; 
उसकी जैसी स्थिति में यदि निशा होती तो शायद्‌ अचेत हो जाती । 


१्श्द अचल मरा काई'' 


8 
“राजनैतिक डकैती! डालने वालों का अर्भी मुक़द्मा खतम न हुआा 
था, परत्तु ज़्मानत देने के कारण सुघाकर का नाम सरकारी विभागों की 
ठेकेदारी की यूचियों से काट देने की आ्राज्ञा हो गई । रेलवे और स्थानिक 
बोर्डा की सूचियों में उसका नाम अब भी था। घर में पसे और आ्राराम 
की कमी न थी | कमा3 करने का होसला मन में था| इसलिए सुवाकर 
दबा नहीं | | 


अपने पुराने सांमिया के साथ काम करने का सुभीता उसको अन्न भी: 
था | अलग नाम से काम न भो करता तो कोई जात नहीं थी । जेल जाने 
की इच्छा से निरत हो चुका था इसलिए. अपने भीतर बदप्पन महसूस 
करने के लिए कुछ सूचियों से नाम का काटा जाना कोई चुरा उपकरण 
नहीं रहा | उसने गब के साथ प्तिर ऊँचा किया । जिन लोगों को खबर 
लग गई थी उनमें भी विज्ञापन किया | सुनने वालों ने मन में इस त्याग 
को बहुत महत्व नहीं दिया, परन्तु सरकार के ओछेपन को कोसा खूत्र । 
सुधाकर ने दृढ़ निश्चय किया, “रुपया कमाने के प्राप्त साधनों को तत्परता 


के साथ काम में लाना चाहिए और, नए साधनों की खोज में लगे रहना 
चाहिए ॥? 


घरेलू जीवन को रुचिर बनाने के लिए और, शायद, उसकी ओर से 
निश्चिन्त हाने के लिए केवल व्याह की कसर थी | 


उसकी फूफो को यह कसर ज्यादा खटका करती थी | घर सूना सा रहता 
है | बहू की चांदनी और मुस्कानों से ही भर सकता है | ब्रिना यह-लक्ष्मी 
के घर की लक्ष्मी फोकी है। ज़िन्दगी के थोड़े से दिन रह ग्रए हैं, 
रामताम जएूँगी और घर की ज़िम्मेंदारियों से छुटकारा पारऊँगी। इस 
अवस्था में तो घर भर में त्रच्चों की किलकारियां सुनाई पढ़नी चाहिए, थीं 
जिससे मेरा दिन रात सुत्त से मर जाता | 


अचल मेरा कोई''' १२७ 


असल में घुझ्नाजी का मन नोकर नोकरानियों के ही शासन से सन्तुष्ट 
न था | जिसको दुनियां घर की मालिकिन कहे उस परभी मालिकी की हृविस 
इन अनुरोधों का कारण अधिक थी | बहुएं घर में आकर कगड़ा भी कर 
सकती हें--परन्तु, ऐसी बहू का भी तो देखना है जो मेरे क़ानून क़ायदे 
को तोड़े और मेरी ब्रांधी हुई मर्यादा को ट्समस करे | एक भावना और . 
थी--छुवाकर यत्रपि श्रपना व्यवसाय मन लगा कर कर रहा था, परन्तु 
क्या ठीक था कि फिर जेल की तरफ़ रुख न फेर दे ! विवाह इसका 
श्रच्छा इलाज था | बुश्नाजी ने एक दिन अवसर निकाल कर सुधाकर से 
हठ किया । 

सुद्दी, में श्व और नहीं मानने की |? 

क्या नहीं मानने की, बुश्ाजी !? 

ध्याद्द करना होगा ?? 

क्यों ! कौन सा काम झटक गया है !? 

सभी काम अठ्के पढ़े रहते हँ। में कहां तक संभालूँ ? अपने 
परलोक को भी बनाऊँ या तुम्दारी पहरेदारी ओर मुनीमी करते करते ही 
चल बच्यूँ ?? 

अरे झभी बहुत दिन जिश्नोगी । ऐसी क्या जल्दी पड़ी है !? 

| जिऊँगी ! तुम्हारी वेगार करते करते मर जाऊं !! यहीं चाहते 

हो न ! इस इतने बड़े घर में अकेले भद़भड़ा जाती हूँ | यूता सूता लगता 
हैँ | बहू आजायगी तो दिप जायगा [? 

कौन कहता है कि दिन भर भजन-परूजन न करो ? जो थोड़ा सा 
समय बचे उसमें नौकरों को काम बतला दिया करो और रात को मौज में 
सो जाया करो |? 

हां सो जाया करो, जैसे ठम वेफ़िकरे हो !? 

कप तो बेफ़िकरा नहीं हूँ | अपने काम में मस्त रहता हैं | 

स बीच में में मर गई तो पछनताओगे ।? 


श्स्द अचल सेरा कोई'** 
तुम नहीं मरोगी और न में पछताऊ गा )? 
क्यों रे क्या इसी जिद के लिए मेने इतना बड़ा किया ?? 
(तो हुकुम हो बुग्नाजी, क्‍या करूँ, कहां अर्ज्ञी पुर्ज़ी दूं ?! 
ददेख, मेरे साथ ठठोली मत करना नहीं तो चांटे लगाऊंगी | 
समभता होगा बड़ा हो गया है |? 

नहीं बुआजी, विलकुल पांच बरस का हूं। पर यह तो बतलाओ 
किसके सामने विवियाऊ पतिताऊँ ब्याह के लिए ?! 

'ददेख मेरे साथ मुँह ज्ञोरी मत कर | तू घिवियायगा या लड़की वाले ! 
जियाराम बिचारे कितने फिरे सम्बन्ध के लिए, पर वूने हाथ ही नहीं धरने 
विया । ज़रा मुझसे हामी तो भर फिर देख देहली को कितने बढ़े बढ़े लोग 
धिसे डालते हैं | तू विधियात्रैगा | हमारे पुरुखों के धरम करम अभी बहुत 
जीते जागते हैं । ऐसी हेटी बात मत कभी करना। जियाराम की लड़की 
कैसी गौरी जैसी है । बड़ी सीधी और शीलवाली। कैसा मौका हाथ से 
खोया ! मैं ऐसी बहू को पार्जँ तो ऐसा घडूँ, ऐसा सँवारू'*? 

“कि दूसरा ब्रह्मा बन जाऊँ |! रे 

अच्छा मे जाती हूँ | तू मुझको रुलाने को फिरता है |? 

“नहीं बुआआाजी, हाथ जोड़ता हूं | पर यह तो बतलाओ्र, आज इतना 
हृठ क्‍यों कर रही हो !? 

'तो कैसे काम चले ? सुत्रह होते ही बाहर काम पर चले जाते हो । 
दुपहर थोड़ा सा खाया, आंधी घड़ी मुश्किल से आराम कर पाया कि फिर 
काम पर निकल गए | शाम को दो कोर मुँह में डाले सिनेमा देखने चले 
गए.। आए, हिसात्र लिखा सो गए | मेरे साथ बात करने का समय ही नहीं 
मिल पाता ।? 

तो अब काम पर जाऊ' ! बात होगई |? 

“जत्र तक ठीक ठिकाने की बात नहीं हो जायगी मैं काम पर नहीं 
जाने दूँगी ।? 


अचक्ष मेरा कोई श्न्रु 


पं ठदरा हैँ | किसके साथ सस्वन्ध होने जा रहा है ? 
में सत्र तब कर लू गी। न्‌ पक्की द्वामीं तो भरदे । बस |? 
यानी सूत ने कपास कारी से लद्चम्‌ लब्चा !? 
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बस अत जा काम पर |? 
“कुछ में भी कहूँ बुआ !? 


कह ना ! मैंने क्‍या रोका है ! तेरे मन की जान लू तो मेरा काम 
सहज हो जायसा, क्योंकि आजकल बिना लड़का लडकी से पूछे काम भी 
तो नहीं चलता ॥? 

खूब चल सकता है | गुद्दा गुदियों का ब्याह कैसे हो जाता है ?? 
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मतकर। में मूल नहीं हूँ | संसार देखे हुए हूँ। अपनी बात 


प् 


सी नहीं करता हूँ । कहता हें। जिसके साथ सम्बन्ध होने बाला 

हो पढ़ी लिखी तो हो ही । हिन्दी का दर्जा चार या मिडिल नहीं; काफ़ी 
पढ़ी लिखी हो। सीना पिरोना मेरी चिन्ता की बात नहीं है, वह तुम 
जानो | गाना ब्रजाना अवश्य जानती दो |? 

गाना बजाना ते आमोफ़ोन, रेडियो और सिनेमा में भी सुन लेते 
हो, पर खेंर यद तो रिवाज़ ही चल पढ़ा ह ओर ऐसी ही बहू घर में 
झआायगी जिसने यह सत्र सीखा हो | सीना पिरयोना भी लड़कियाँ जानती हैं। 
नहीं जानती है तो रसाई का काम । सो श्र उसकी ज़रूरत भी कितनी 

ह गई है !? 

(रिवाज़ तो और भी बहुत से चल पढ़ें हैं और वे बुरे भी नहीं 

जिन अच्छे घरों की लड़कियां च्ी० ए०, एम० ए० पास ने हो तो 
उनको अच्छे लड़के भी न मिले ? 


“अच्छे लड़के खरीदे भी तो जाते है |? 


/ण१ 


श्य८ आचत्त सर रऋकादर 


तम दान व्हेज को खरीदना कबते हा ! 

'टान इइेज्ञ तो मिख्रारियों ओर कोढ़ी अपादिजा को डविया जाना 
आहिए | में कहता हू जिनको दान दहेज्ञ नहीं लेना हू उनका उसकी 
जगह ब्री० ए० एम० ए० मित्र जाब ता क्या बुरा दे? 

“उससे क्या हो जावगा १ मे पूछता हू |? 

“जीवन का, अपने काम वरेग्ह को, काफ़ी सहायता मित्रती रहती है । 


00) पु न 


“अच्छी वात है | वह मी है जाबगा । पर म॑ सोचती हूँ क्या दी ० 
एम० ए० पास करने से हो अकल को तिलक छाप लग सकती 
बैसी तो और सब्र मस्त होती होगी !? 

ननहों बुआ्आाजी | में दाथ जाइकर क्षमा चाहता हूं। मेरी मां और 
तुम काई भी त्री० ए०, एम० ए० की हवा के पास तऊ नहीं फटक्रीं, परन्तु 
बी० ए०, एम० ए० को बरसो सीख देने की ऋ्षमता मां में थी और 
तुम में है | लेकिन इस ज़माने में जब्र हम लोग त्ियों को पुरुषों की बरातरी 
का पद देते पर ज्ञोर लगाते हेंतव घर सें एक स्त्री अवश्य ऐसी होनी 
चाहिए | वह न्व्रियों के आन्‍्टोलन का मी काम कर सकेगी | 


हद 
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वर फूक तमाशा दे्वना इसो को कइते हैं । पर खेर तेरा हृठ पूरा 
हा जावगा | और कुछ ? अब्र जा काम पर | हफ्ते के भीतर कुछ न कुछ 
कर छू गी।! 

'बुआ्आाजी, एक रिवाज्ञ और चल गया है। बुरा न मानो तो कहूं 

कहो ना, कौन सा रिवाज्ञ है ? 

यदि लडकी नाचना मी जानती हो तो कैसा रहेगा ? 

नाचती खेलती तो हम लोग मी थीं, परन्तु आपस में, छवियों के 
सामने । अब सुनती हूँ सवानी लड़कियां पुरुषों के सामने निलज होकर 
नाचती मव्कती हैं | मेरा तो सिर शस्म के मारे नीचा पड़ जाता है। 
ऋसे हिम्मत पड़ती होगी ?? 

सत्व तो एक बढ़ी कला दे बुआजी |? 


९३२ अचल मेरा कोई''* 
पर येक्रेंगी, होश ठिकाने लग जायंगे । और, बी० ए०, एम० ए० पास 
करने से लड़कियां फूदड थोड़े ही हो जाती हैँ । नाचना सीखा होगा तो 
घर में नाच लेगी । में देखूँगी। बाहर तो नाचती फिरेगी नहीं | 


आत्म गौरव ने बुआजी को काफ़ी हफ प्रदान किया। और, एक 
आंसू भी । 
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निशा का बिवाह हो गया | वर मुरूप था, पढ़ा लिखा ओर धनी घराने 
का | उसके पीले चेहरे पर श्रोज था। क्या स्वास्थ्य और बुद्धि का 
द्योतक ? देखने बालों ने ऐसा ही समझा | उसकी बआांगों में दमक थी 
जो चेहरे को तेज अधिक देती श्री और सोन्दर्य कम । 

विवाह के अ्रवसर पर कुन्ती से द्ृत्व के लिए कहा गया। उसने 
इनकार कर दिया | 

निशा ने ताना दिया, तो सीखा कि के लिए है !? 

अभी कसर है | श्रीर सीखू गी |? 

अ पूछती हूँ, किस वास्ते ?? 

स्वान्तः सुचाय | अपनी खुशी के लिए ।! 

थोदहो ! कला के लिए कला !! तो क्या आगे श्रफेले में नाच कूद 
कर मस्त हुआ करोगी ?? 

“नहीं तो | तुम जब लौय्कर आश्रोगी तुम्दारे सामने नायू गी |? 

थ्रकेली मेरे सामने !? 

नहीं तो ?? 

कहीं तो | क्‍या शत हो गई है ! विरक्त सी कैसी हो गई हो !?? 

“विरक्त तो कभी नहीं हूंगी | साइस हीनता, विक्रम शत्मता यदि 
विरक्त का दूसरा नाम है तो उसका तीसरा नाम मौत है । यदि जीवन 
में साहस और विक्रम नहीं है तो जीवन में फिर कुछ हे दी नहीं । 

“फिर इस अवसर पर साहस ओर विक्रम की इतनी कमी क्यो !? 

जी नहीं चाहता आर ऋुछ नहीं ।? 

शायद उस दिन से डर गई जिस टिन गांव के वे लोग आरा गए 
ओर घुमको घु घर पहने देग्व लिया 7? 

'डरी तो नहीं थी | तम जरूर सकपका गई थीं हेसे कोई पार ऋर 
रहो है 
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“झूठ नहीं बोलू गी । अवश्य कुछ खबरासी गई थी। वुम्दारी 
हिम्मव ज़रूर स्थिर सी दिखलाई पड़ी थी | पर इस अवसर के इनकार 
का कारण सममभ में नहीं था रहा है| लोगों में तुम्दारी दृत्य-कला की 
कीर्ति है | देखने के लिए लरज रहे होंगे | तुम्हारी नाहों से सत्र के सब 
निराश होंगे )? 

मैं नाचती, परन्तु मां ने मना कर दिया है |? 

हमारे यहां नाचने से १? 

हीं | उन्होंने कहा हे बाहर कहीं भी प्रदर्शन मत करो कुछ दिनों |! 

पयह प्र तो बाहर के थ्रथ के भीतर नहीं है| क्‍यों कहा! उन्होंने ? 
उस दिन का हाल्न तो उनको मालूम नहीं हुआ होगा !? 

मुझको उसकी परवाद्द नहीं थी । मालूम भो हो जाता तो कोई 
अपराध तो मैंने या तुमने क्रिया नहीं था |? 

अच्छा | में अब समभी !| मावा जी सोचती होंगी कि बाहर 
नाचने का समाचार यदि फैलेगा तो विवाह सम्बन्ध में कुछु श्रढचन आा 
जायंगी | है भी टीक | श्रभी अपना समाज इतना श्रागे नहीं बढ़ा है कि 
उसकी बिलकुल उपेक्षा की जा सके |! 

मुझको ऐसे समाज की बहुत चिन्ता नहीं है। वह इस विषय में 
आगे बढ़ेगा या नहीं बढ़ेगा, मुकको नहीं मालूम । शायर ही कभी बढ़े 
यह धारणा उस दिन से मन में हो रही है जिस दिन उन देह्मतियों को 
चैठक में घुस पड़ते देखा | परन्तु माता जी की बात का कुछ लिहाज 
मन में श्राया, और---? 

“और क्या ! ओर किसका ?? 

ओर किसी का नहीं |? 

'हिश | बतला नहीं रही हो | क्या अचल बाबू ने कुछ कहा ९? 

“हां कह्य था । तुम जानती दो में उनका सम्मान करती हूँ ।? 

(उन्होंने क्यों कहा ? वे तो आज्ञादी के बहुत पक्षपाती हैं 
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कह नहीं सकती | परन्तु पहले संकेत में ओर किर उन्होंने स्पष्ट 
फट |! 

कुन्ती जबत्र कुछ कहना थ्रारम्भ करती थी तो रुकना कमर जानती थी | 
कहती चली गई । 

“कहते थे सुपरिन्रित पुरुषों के सिवाय और किसी के सामने नहीं नाचना 
चाहिए | समाज की कुछ परवाद् करनी ही पढ़ेगी, क्योंकि उसी में रह कर 
चलना है | देहात के समाज में और शहर के समाज में तो अन्तर है 
ही; शहर के शहर में ही एक एक समूह और एक एक खंड में काफ़ी 
व्यवधान है । जान पड़ता है वेशकिसी मम्ब्री के लिए खड़े होंगे, इसलिए, 
कुछ विशेष सावधानी बतने लगे हैं | घु घरू उन्होंने अपनी श्रलमारी में 
से हटादी है मुझसे घु घरूः बांधकर नाचने के लिए फिर कर्मी नहीं कस 
श्रौर न अपना ही प्रदर्शन उन्होने घुघरू ब्ावकर टिखलाया। बसे दी 
सिखलाते चतलते रह हैँ | उन्होंने कुछ दारें और ठवबनें तो बद्दुत दी 
ब्रांकी बतलाई हैं, जत्र लोय्कर आश्रोगी, तत्र दिखलाऊ'गी।! 

निशा ने ज़रा इधर उधर दृष्टि करके कहा, जान पड़ता है इन दिनो 
में ग्रचल बाबू का तुम्हारे ऊपर अधिकार कुछ बढ़ गया है ।! 

कुन्‍्ती तिनककर बोली, अ्रधिकार | केंसा अ्रविकार ! उनका कर्मी 
कोई अधिकार मेरे ऊपर न था और न है । व सिखलाते हं में मीखर्ती 
हूँ । वे स्नेह करते हैं, में आदर करती हूँ । में शिक्षक और शिष्य तक का 
सम्बन्ध अधिकार का नाता नहीं मानती | शोर उनमें मी इतनी मद्दानटा 
या उदारता कहलो, है कि वे इस पवित्र सम्बन्ध के मार्ग से कभी राईरची 
इधर उधर डांवा डोल हाते नहीं दिखते |? 

तो भी एक दिन तुम्हारा उनका ब्याह होगा ।! 

हुं! में प्रथय की भीख मांगूगी !! क्‍यों! यही मतलब हैन 
तुम्हास ?! 

कहीं, अभी तो संसार भर में ज्वियों की कहीं भी इननी दुर्गति नहीं 

$ है कि वे इस तरह की भीख मांगे। वे तुमसे स्वयं कहेंगे ऊिनी डिन ।? 


कि] 
4 र] 
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“स्वयं उन्होंने सैकड़ों बार सकड्ों जगह कहा है कि विवाद नहीं करूँगा । 
तुमको मालूम है, फिर भी ऐसा क्यों कहती है। १ 

थयदि उन्होंने किसी ट्रिन तुमसे चर्चा को तो ॥? 

क्रमी नहीं | यदि की ता पहले मुझको कुछ दिनों दक्षन शांम्र पढ़ना 
पड़ेगा, किर अ्रपने माता पिता की इच्छा मालूम करनी पड़ेगी ।? 


हां, माता पिता की इच्छा का जानना तो ज़रूरी है ही, पर जब 
स्वयम्बर होता होगा तब माता पिता की इच्छा का प्रसंग किस स्थल पर 
आता होगा ?! ॥ 

सो तो स्वयम्बर वाले जानें, परन्तु जित देशों में स्वयम्बर की परिषादी 
आअ[जकल भी जारी है वहां माता पिता या बड़े बूढ़ों की सम्मति का प्रात 
कर लेना अच्छा समझता जाने लगा है, क्योकि स्वयम्बर करने वाले 

म्पतियों ही में तो सम्बन्ध-विच्छेद, तलाक़ के मामले उन देशों में 

बहुधा होते हैं | स्वथम्बर करने वाल आगा पीछा ज्यादा नढीं सोच सकते। 
मैंने इस विषय पर एक पुस्तक और कुछ लेख पढ़े हैं ।? 

अरे ! यह कहो तय्यारी बहुत दिनों से हो रही है ।? 

“अच्छा निशी, तुम्हीं बतलाओं, इस बात में बुराई कहां है ? तमने 
अपने व्यादह में अपनी इच्छा का कहां तक पालन या अनुगमनत किया है ? 

में तो उनको पहले से जानती मो न थी। नाम सुना, किर कुछ 
हाल । सबसे पीछे बड़ी भावज ने फोये हाथ में दिया। मान लो मैं 
इनकार भी कर देती तो फिर क्या करती ! माता, पिता ने काफ़ी दृढ़ 
खोज की। माली हालत जान समभकर, फिर सम्बन्ध किया | में मीनमेख 
निकाल ही क्या सकती थी ! और, क्या कोई भी क्या मीनमेख निकालती ! 
मीनमेख निकालो तो अपना बर खुद द्वढ लो और फिर जीवन में ठोकरे 
खाश्रो अपने लिए सबसे अधिक सुख और सुविधा का मार्ग यही है 
बड़े बूढ़ों के चुने हुए वर को इनकार करने के पहले निन्नानवे बार अपने 
विचार में तोलो |? 
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तो तुम भी मुझ से सहमत हो | मानलों कि अचल ने प्रणय की 
चर्चा मुझसे की ओर में सहमत हो गई | मानलो कि माता पिता सहमत 
न हुए, तब्च या तो मुझको पूर्ण विद्रोह कर डालना चाहिए या माता पिता 
की राय पर चलकर सम्बन्ध की बात को दो द्रक तोड़ डालना चाहिए | 
ते ऐसी नौत्रत आने ही क्‍यों दी जाय ? न वें प्रेम की बात कमी करेंगे 
और मैं तो जीम पर लाने ही क्यों चली !? 

सुनती हूं कुन्ती, कि प्रेम ऐसे सीबे मार्ग पर नहीं चलता । उसकी 
पगडंडियां हैं और बहुत निराली । 

हम-तुम दोनों इस मामले में अ्नुभवश्ूूत्य हैं। अत तुमको अ्रनुभव 
मुझसे पहले हो जायगा |? 

हां, सो तो ज़ाहिर ही हे, परन्तु मेरे अनुभव से तुमको क्या फ्रायदा 
होगा ! मुझको माता पिता ने पति दिया | हम दोनों एक दूसरे को प्रेम 
करेगे ही | संसार में जीवन को और जीवन में संसार को खपाते मिलाते 
रहेंगे । जैसा कि लगभग सत्र स््री-पुरुष करते हैं |? 

सो तो ठीक ही है। यह अनुभव तो सावमोम है। आशिक 
परिस्थतियों और सामाजिक योजना पर निर्भर है। मेने एक पुर्तकर्म 
सेक्स, काम-प्रसंग, पर पढ़ा है कि वासना के प्रवाह के ठंडे श्ररि धाम 
पढ़ जाने पर परस्पर, एक दूसरे को, अनुकूल बनाने के सिवाय औरि कई 
उपाय नहीं रह जाता है। बहुत अधिक संख्या वाले दम्पतियों का जीवन 
और संसार इसी प्रकार चलता है। अताधारण ब्लरी-पुरुषों के जीवन डी 
असाधारण होते हैं |? 

निशा हँस पड़ी । बोली, 'कुत्ती, तुम साधारण नहां दे 
असाधारण हो | तुम्दारा जीवन भी असाधारण रहेगा ।! 

कुन्ती ने कहा, 'ओ हो ज्योतिषी जी | भविर के पड़ते 
बढ़ा परिवर्तन ! ऐसा विश्लेषण !] मेरा जीवन कैसा असाधारण रदगा १ 

न कर्ता 

तुम्हारा मतलब है किसी दिन अचत्न बाबू कह बैंट गन्‍्टम तुमने शत 


क्र 


| ठुम 


ही इतना 
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हूं, कुन्ती, मेरी पत्नी बन जाओ | में कह दूं गी, अचल में तु चाहती 
हूं तुम मेरे पति हो जाओं। बस हो गए हम दोनों पति नी। में 
असाधारण जो ठहरी । अरी पगली, यदि कमी सुने कि कुत्ती ने अपने 
माता पता का मरज्जी के ख़िलाफ़ व्याद किया, तो उसकी नाक काट लेना 
उसकी गदन क़लम कर देना। और ज्याटा तमसे क्‍या कहें ? तमक्ो मेरे 
हठ में तो विश्वास है ही !? 


साता में जानती हूँ । परन्तु कुन्ती, कोई भी ज्नी साधारण या 
असाधारण नहीं दाली गई द्वागी | साधारण अ्रसाधारण हा सकती हैँ और 
असाधारण साधारण |? 

“कहतो रिया कि देख लेना।? 

अच्छा, कहना, तुम्दरे हृःय में अचल के लिए प्रेम नहीं हे !? 

पहले एक वात तुम मुझको अतलाओो । यरि म्दारी चलती, और 
सत्र नात अनुकूल पड़जातीं, पिता जी सहमत हो जाते, तो तुम श्रचल 
के साथ विवाह न करतीं ; 

अत्र तो यह सत्राल बिलकुल व्यर्थ है।? 

मैंने पूछा है--बहस की बात जो है | मानलो, हम लोग कालेज 
को चाइ-समा में वात कर रही हैं ।! 

वाह | वाह |! कैसे मानलो ९? 


वही पुरातन पन्‍्थ | पतित्रता बनने का डरावना ढोंग || अ्रत्र बहस 
भी नहीं कर सकतीं |] सत्र आज्ञादी ग़्ायत्र [!? 


नहीं, तहस तो कर सकती हूँ | बहस में कोई डर नहीं। मैं निश्चय 
के साथ कह सकता हू कि यदि मुझसे पूछकर ब्याह की त्रात चलाई जाती 
तो मैं अचल के साथ विवाह करने से कतई इनकार कर देती । ऐसे 
दाश निक, नपे तुले और शायद रूखे आदमी के साथ तो मेरा निभाव 
कमी न होता | अत्र तुम मेरे सवाल का जवात्र दो |? 
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“एक बात और पूछती हूँ । ठुझारे सम्बन्ध की चर्चा सुधाकर से चली 
थी। पितानी उनके साथ सम्बन्ध करना चाहते थे | तुम्हारा जी उनके 
साथ ब्याह करने को चाहता 

ब्रहस की ही बात तो है--ें ब्याह कर लेती ) अबत्र ग्रोर कोई सवाल 
मत करना । मेरी बात का उत्तर दो ।! 

परे हृदय में, श्रचल के लिए क्या है यह में पहले ही बतला चुडी 
हूँ। केबल इतना और कहती हूँ कि वह जो कुछ भी है, कम भी | 
सकता है और बढ़ भी सकता है )! 

“सच कहती हो ! बिलकुल यही है !? 

'वरिलकल सच कहती हैँ । ठीक यही है | वह जरूर है कि श्रचल की 
गहराई नावने के लिए कभी कभी कुछ कदम बढ़ा देती हूं । निरद्धा 
करने में आनन्द थ्राता है ये किप्त जगह डिगमिग हीते हैं !! 

“उस तरह का तृत्य क्या इसी जांच-पडताल के लिए किया था !? 

तुनद्दारे यहां जो किया था वह इस नियत से नहें। किया । उनकी बंठक 
में जो किया था उसमें यह नियत शामिल थी ।! 

और तुप स्वयं उस नियत से अपनी वासना को दूर रख सकी !! 

मुझको तो विश्वास है ।! 

और अचल पर क्या प्रभाव पड़ा दोगा ! 

यदि उन्होंने सोचा दोगा तो के ते होंगे कि विलक्षण है बहू । इतने 
उद्दीपन की काररबाई करने पर भी, और बातचात मे का कसी कती 
विचित्र सा बर्ताव करती हुई भी, इतनी तदस्थ, इतनी सेव ओर इतने 
प्रबल शील वाली है |! 

तुमने यह नहीं बतलाया कि उनके 
होगा ? 
“उनके ही से पता चल सकता है) में इस नि 
कि वे संबमी हैं--पहले ही तुमझीे वतला चुके हूं! 


५ 


ऊपर क्या प्रभाव पढ़ा 


कप दर 4०.3॥ 


१५० अचल मेरा कोई 


“कोई उनसे पूछे और वे बतलादें तभी इसका ठीक टीक पता चल 
सकता है ह 

कुस्ती ने दँसकर कहा, 'तम पूछ देखना किसी दिन ससुराल से 
गोटने पर |? 
निशा हँस पड़ी | 
ब्रोली, त॒म भा खूब हो, कुत्ती | जब उन दिनों में नहीं पूछा तो 
क्या पूछूँगी | तुम्हीं न सवाल करो एकाध दिन !? 
कुन्ती और भी ज्यादा हँसी । 
मुझको तो तुमने व्रिलकुल पागल समझ रक्खा है, निशी |! हँसी 
रोककर पूछा, 'कब्रतक श्राजाओगी ?? 


त्र्य्र 


न्ध्प 


४3 


निशा ने उत्तर दिया, जल्दी आने की कोशिश करूँगी। में परीक्षा 
पास करना चाइनी हूँ | वे बरी० ए० पास हैं, में उनसे कम नहीं रहना 
चाहती ।! - 

“हां तो पढ़ना लिखना संभव नहीं है | हँसी खेल में दिन जायगा | 
शाम को सिनेमा । उसके बाद तो पढ़ता कौन है !? 

'नहीं मैं थोड़ा बहुत ग्रवश्य पढ़ती रहूंगी | इस साल पास अवश्य 
करना है ।! ह 

“लौटकर आओ्रो तो गांवों में कुछ राजनैतिक काम मी करेंगी हम तुम ।? 

“समय मिला तो | अ्रचल ने कहा है कया ?? 

हां, कहते थे ।! 

थोड़ा सा उसको भी देखूँगी । परन्तु तुमको और मुझकी उस काम 
के लिए थोड़ा सा ही समय मिल सकेगा ।! 


कुछ पत्टों के उपरान्त निशा की ब्रिदा होगई और कुन्ती अपने घर 
चली गई । 
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शरद ऋत का सबेरा था | सूर्य की मुलायम किरणें चिकने पत्तों और 
दूध की ओस पर रिपट रही थीं। ठंडी टंडी धीमी हवा चल रही थी। 
चिड़ियों की चहल-पहल बिखर गई थी और मनुष्यों की बढ़ गई थी | 

सगाई की पकयात होने के बाद ही सुघाकर अपनी फ़रूफी के पास 
पहुँचा | उसने कहा, 

'बुआआजी, समय थोड़ा है | बरात तो छोटी सी ही ले जाऊ गा, परन्तु 

अपने घर जेबनार बड़ी करनी होगी । ओर धूमधाम कुछ नहीं । 

बुआ ने मन की तरंग को ओोठों में दबाकर कहा, "मेरे भाई का जब 
ब्याह हुआ था इतनी घूमवाम हुई थी कि सारा शदरर हिल उठा था। 
कितनी फुलबाड और थ्रातिशवाज़ी थी ! पर वह ज़माना निकल गया। 
अत्र जेवनार भी बड़ी न दोगी क्या ! तुम सूची बना लो, बाकी की मैंने 
जानी | कोई चिन्ता मत करो | पर बरात छोटी ले जाओगे ! कैसे बनेगा ! 
इतने जान-पदिचान वाले, साथी-संगी, व्योह्ारो हैँ! किस किसको छोड़ांगे ?? 

बुआ कंजूस थी, पर ऐसे अ्रवसरों पर जी खोलकर खर्च करने की 
तरफ़दार थी। सुधाकर कंजूस नहीं था, परन्तु वद वरात के मेल पर रुयया 
खर्च करना व्यर्थ फेक देने के समान समझता था । 

बोला, अबतो बुआजी इसका रिवाज़ हो गया है | जो लोग ब्द्ठी 
घरात ले जाते हैं या ब्याहों में धूमधाम करते हैँ उनकी दम लाग गंवार 
कहते हूँ !? । 

जजैसा ठीक समझो,” बुश्लाजी ने अपनी साथ को तुसत्त ठंडा करक 
कहा : परन्तु देखो बेटा बरातियों की हँसी खुशी का सामान जरूर डुठ 
करना |? 

हो जायगा |? 

कया हो जायगा ? कुछ गान 
कर लेना |? 


बजाने का, भांशों का प्रतत्थ 
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हम लोगों ने वेश्याओं का नाच, भांडों का बेहूदापन, छुलवाड़, 
आतिशब्ाज़ी इत्यादि सब्र बंद कर दिया है | लड़कों की एक बादन-मंडली 
बुलालेंगे ओर लड़कियों की दृत्य मंडली |? 

पक्या | लड़कियों की दृत्य मंडली केसी ?? 

पतुमको क्या ख़बर बुआजी, संसार कहां कहां फैल पसर गया है । 
कुछ लड़कियों ने और स्त्रियों ने भी नाचने की अपनी मंडलियां बनाई 
हैँ | वे ऐसे अवसरों पर नाचने गाने के लिए बुला ली जाती हैं। इस 
काम के लिए उनको रुपया दिया जाता है | शिष्ट घरों की स्त्रियों को इससे 
काफ़ी सहायता मिल जाती है। समाज की रुचि वेश्याओ्रों की ओर से मु 
जाती है ओर मनोरज्जन भी काफ़ी मिल जाता है ।? 

“हे भगवान, मैं यह सब क्या सुन रही हूं ! भले घरानों की लड़कियों 
की क्या मति मारी गई है जो वे वेश्याओं का काम करने लगी हैं !? 

“अरे हिश | तुम क्या कह रही हो, बुआजी ! नाचने वे लोग हर 
जगह थोड़े ही जाती हैं ।? ह 

“किसी भी अनजान जगह में जाना हर जगह जाने के बराबर है। 
इन लड़कियों को क्‍्य ओर कोई पेशा नहीं मिल सकता है ! 

“अरे यह कोई पेशा नहीं है । अपने अवकाश के समय में वे ऐसा 
करती हैं । पढ़े लिखे लोगों की लड़कियां हैं | अपने बड़े बूढ़ों के साथ 
आती हैं । 

“आग लगे उन बड़े बूढ़ों में | तुम्दारे समाज को फैलने पसरने के 
लिए क्‍या यही दिशा मिली राम, राम |? 

मैं तो इसमें काई बुराई नहीं देखता |? 

“मुझको इसमें सिवाय बुराई के और कुछ दिखता ही नहीं है। क्‍या 
जो लोग उन लड़कियों का नाच देखने का चाव करेंगे वे अपनी लड़कियों 


का नाच दूसरों का दिखलाने को तय्यार हो जायंगे ! क्‍या ज़माना आ 
गया हे !? 
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ओर जो तय्यार हों ते उनके सुघारवाद और साहम की सराहना 
करोगी या नहीं ब्रुञश्नाजी !! 

में तो उनकी मुखता की गालियां दूँगी ।? 

ओर जो तुम्दारी बहू ही नाचने गाने की शौकीन हो और इस विद्या 
में उसने नाम पाया हो तो ?? 

तुमको कैसा लगेगा, वेद ? 

में तो ख्रियों की स्वतन्त्रता का, और पुरुषों के समान पद देने का 
मानने बाला हूँ ।! 

तो इसमें समानपद की कौन सी वात है ! पर खेर देखा जायगा । 
आने तो दो बहू को घर में ।? 

बुआ के भीठर हप की उतनी तरंग नहीं रही । कु का अ्भिमान, 
शासन और अनुशासन -यद सब ज़रूर दिलोड़ें सी मारता रहा । 

सुधाकर ने घर की सुयोशित करना शुरू कर दिया बैठक ठीक की। 
अलमारी की पुस्तकों को भाढ़ा पोंछा | अन्य कमरों की सजाबद को 
बदला । 

ग्रगेद अवस्था वाली फूचा नाम की नी करानों को बुलाया | 

'फूला, चुग्राजी बहुत काम न करने पावे। यह ब्याह कहीं उनके 
बीमार न करदे । मेरी मां से बढ़कर दे | जानती है ने?! 

पं क्या करूँ सुद्ध घाव, जत्र वे किसी काम पर जुट जाती हें, तंत्र 
किसी की सुनती थोड़े ही हैं ।! 

दूसरी और मुँह फेरकर नुथाकर ने कदा, जा, जा, उनकी मदद कर 
श्रागे से या तो मेरा पूरा नाम लिया कर या श्रकेला बाबू कहा कर |! 

फूला चली गई | 
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शरद संध्या की लम्बी छाया अभी पढ़ने को थी। धूप में सुनहला 
पन आचला था, परन्तु पूरा सोना तो उसको घंटे डेढ़ घंटे बाद ह 
बरसाना था । अग्रचल अपनी साफ़ सुथरी बेठक में आरगया और तबले 
निकाल कर रख लिए । एक और एक डाइंग कापी पेन्सिल ओर रखड़ 
कली थी | वह चित्रकारी सीखने पर तुला हुआ था | आसन का दृढ़ था 
और लगन का पका, इसलिए हाथ जल्दी सधने लगा | 


तबलों को ठीक किया ही था कि पेरों की आहट सुनाई पढ़ी । आा। 
पहिचानी हुई थी | ओठों पर मुस्कराहट आई और चली गई | घड़ी पर 
आँख गई कि कुन्ती कमरे में आगई | उसके चेहरे पर किसी विशेष 
भाव का लक्षण न था | ठोड़ी अवश्य तनी हुई सी थी | 

“आ्राज कुछ विलम्ब हो ग़या,? कुन्ती ने कद्दा | 

थों ही कुछ मिनिट का | कोई बात नहीं । मैं अपनी, कापी में कुछ 
उल्टी सीधी रेखाएं बनाता रहा,! अचल बोला | 

उसने कापी कुन्ती के हाथ में देदी । 

कुन्ती बंठकर उलयने लगी | अचल ध्यान के साथ उसके चेहरे को 
देखने लगा। 

दोनों में पहले की अपेक्षा घ्रनिष्ठता कुछु बढ़गई थी। अचल का 
मध्यमवर्ती मार्ग कुछ अ्रधिक चोड़ा हो गया था--कुन्ती की और | 

कुन्ती ने सीधी, वक्र और द्त्ताकार रेखाओं को देखते हुए क 
“इस क्रम से आप चार छः वष में कुत्ते, बिल्ली घूहें इत्यादि के चित्र तो 
बनाने लगगे |! 

बड़ी कदर की मेरे अभ्यास की तुमने कुन्ती, दँसकर अचल ने 


कहा, चार छः वष से तो मैं बड़े बड़े चित्रकारों से होड़ लगाने को हृ॒विंस 
रखता हू |! 
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कुन्ती---लक्षण तो ऐसे नज़र नहीं आते । मेने सुना है कि सीधी 
तिरडी रेखाओ्रों का अभ्यास किए जिना ही वुरत आकृतिश्रों का खीचना 
शुरू कर देना ज्यादा अच्छा है |? 

अचल--यानी मनुप्य की श्ाकृति तुरन्त खीचना शुरू करदे | 
आर मनुष्य की ग्राकृति न भी जायगी |! 

कुन्ती--में श्रगर सीखे तो करके दिखला हेँ ।? 

थ्रचल - अच्छा किसी ड्राइंग मास्टर या लित्रकार से पृछुँगा | अभी 
तो एक पुस्तक से कुछ सत्रक्न लिया है ।? 

कुन्ती--'जैसे संगीत पुस्तक से सीखा जाता है ?? 

अचल --थोडा बहुत तो थ्राद्यी जाता है स्व॒र-लिपि पर श्रविक्ार 
करते तो फिर सदज हो जाता है ।? 

कुन्ती--ताल भी !? 

अचल--६ां कुछ कुछ, पर परीक्षा में पास होने लाय% नहीं |! 

अचल हँस पड़ा । कुन्‍्ती थोड़ी सी मुस्कराई । 

ग्रचल ने कहा, तुम्दारा ताल ज्ञान तो अ्रत्र बहुत अच्छा हो 
गया है |! 

कुन्ती ने पूछा, तो अत बन्द ने करूँ ? थोडा बहुत अभ्यास घर पर 
कर लिया करूँगी |? 

कुन्ती की चितवन ज्ञरा तिरल्ली थी। अचल के मन में उल्लास 

हुआ | उसने उत्तर दिया, 

जिसका यह अर्थ है कि तुम श्त्र आया न करोगी। में कहता हैँ 
श्रत् बेला बजाना सीखो चाहे इसराज़ लेलों। में दोनों बजा लेता हूं । 
इनमें से किसी एक बाजे की सहायता से वुम अकेले में बेठकर संगीत 
का पूरा रसपान कर सकती हा ।? 


की छावा आई | उसने कड़ा, 
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“और में तुम्दारा दृत्य देखना चाहता हूं कोई विन बाधा नहीं है, 
अचल बोला गांव का काई भी बीच में नहीं अकूदेगा |? 

कुन्ती ने एक निश्वास को दवा कर कहा, नाचूँगी थोड़ा ता, गारऊँगी 
भी, पर पहले कुछ सिद्धान्त को बात |? 

पजसे तुम रूखा कह उठती हो | मुझको दार्शनिक, साधू सन्‍त और 
न जाने कया कक्‍्या। कोन से सिद्धान्त की बात कर उठे ? 

“हमारी वाद-सभा भें कला के ऊपर तक होगा। कोश में कला का 
अर्थ लिखा है, परन्तु उससे समन्‍्तोप नहीं होता | श्राप कला की क्‍या 
परिभाषा करंगे | 

“वही जो कोषों में मिली है। एक ओर मिली है । वह हे--कला 
उस कारीगरी को कहते हैं जा मन को उन कल्पनाओं और विचारों की 
सेवा करके आकृश करती है जो उस कला के बाहर की हैं और साथ ही 
सौन्दय की भावना को उन सन्धानों के द्वारा जाग्रत करता है जो कला में 
स्वयं निहित हैं |? 

“इनमें से श्रथिक महत्व क्रिसका है ? 

“तुम तो मेरी परीक्षा सो ले रही हं। |] अधिक मदत्व का सवाल ही 
नहीं हैं | कला अपने ही गुण की सेवा आइशों को भेट करती है और 
इस क्रिया द्वारा उन आरादर्शों को हृ॒स्य में ला बिटलाती है, और साथ 
ही अपने रस के सन्धानों द्वारा सौन्दर्य को समन चढ़ाती है । पर हां, हैं 
दो पह इस एक बात के | वे मनुष्य की अलग अलग समय की 
वृत्ति पर निभर हैं |? 

ओर कला के लिए कला कया है ? 

“एक सुन्दर वाक्य है और कुछ नहीं। स्वान्तः सुखाय कुछ हो 
सकता है, पर कला के लिए कला तो निरथक है । बिना किसी प्रेरणा 
के कला का विकास हो ही नहीं सकता |? 

आपने गाना, चजाना और नाचना भी किसी उद्देश्य से सीखा ? 
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बअ्रन्त में किसी को रिमाने के लिए ।! 

श्रर चिच्रकारी क्यों सीखने जा रहे हूँ ?? 

प्राकृतिक दृश्यों के चित्र बनाऊँगा, भावों, कल्पनाद्रों और आदशों 
को चित्रित करूँगा | और मनुष्यों के मी चित्र बनाऊँगा |! 

अच्छा, में संगीत का थोड़ा सा अभ्यास करके जाऊँगी ।! 

तुमने यह तो पूछा ही नहीं कि मनुष्यों में किस कया चित्र पहले 
बनाओरे !? 

बतलाडए | मैंने सोचा इसका क्या पूछना ।! 

“पहले तुम्दार। बनाऊँगा 

क्यों !? 

क्योंकि मेरी ृच्छा। है। उसे बनाकर तुम्हें भेट करूँगा। मुझको 
अच्छा लगेगा |? 

पर मुझको भी तो ब्रच्छा लंगे |? 

तुम श्राज उदास सी क्यो हो ?? 

“िलकुल नहीं । थ्राप कुछ गाना बाना मुनना चाहने हैं या बात चोत 
करना चादत ई !? 

परे लिए दोनों श्रच्छे हैँ और दोनों को चाहता हैँ। पहले क्‍या हो 
यह तुस्द्वारी मज़ा पर है | 

तो पहले गारऊँगी । थ्राप श्मराज ले लीजिए | ताल नहीं चाहती ।? 

ओर यदि पहले थोहा सा दृत्य हा जाय ! अथवा, गायन ओर दृत्य 
साथ साथ ? 

जे, बैठकर ही गाऊँगी | नाचने का विचार छोड़ दिया है । 

पर में नाच अवश्य देखू गा |! 

कदापि नहीं । गाना सुनना हा तो सुन लीजिए (? 

अच्छा, अच्छा ! जैसा टीक समको । 

कुस्ती के मन का काम करने में अचल को उत्साद हआ। उसने 


कप 


अलमारी में से इसराज निकाली, आवरे में से खोली, मिलाई और 
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ब्रजाना शुरू कर दिया | मिली हुई इसराज पर जैसे ही गज फिरा कुन्ती 
की आंखों के डोरे लाल हो गए. | अचल ने लक्ष नहीं क्रिया | झुन्ती 
ने गाया-- 
पुनि जन नि हँग मृग जाहीं । 
बाधक बधिक विलोक डराहीं॥ 

अचल इसराज अच्छी बजाता था| कुन्ती का गला बहुत मीठा 
था | अचल ने तन्मय्र होकर बजाया । कुन्ती थोड़ी देर आंख मीच कर 
गाती रही । 

यकायक उसका गला रुँच गया । आंखों से आंसू बह पड़े | उसने 
सादी के छोर से मुँह ढक लिया | 

अचल ने इसराज को एक ओर रख दिया, अचरज और हड़बड़ा 
के साथ बोला, 'कुन्ती !? 

कुन्ती ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह सिसक रही थी । 

“कुन्ती | यह क्या ?! अचल ने घत्रराहट के साथ पूछा | 

कुन्ती खड़ी हो गई | आलमारी के पास जाकर पीठ फेरली। आस भ्रों 
को पोछुती रद्दी | अचल ने देखा उसको सारी देह कांप रही है | 

अचल भी खड़ा हो गया । उसके पास जाने के लिए बढ़ा । कुन्ती ने 
फटे हुए गले से कहा, 'वहीं वैठिए ॥? 

अचल खड़ा रह गया । 

बोला, 'मेरी समर में नहीं आरहा हे, कुन्ती, तुम क्यों दुखी हो । 
दंढ़ होकर इतनी कातर क्यों हो रही हो ! क्या बात है ! में जानने के लिए, 
अत्यन्त चिन्तित हूँ | क्या किसी ने तमको दुखाया है ?? 

कुन्ती ने कठारता के साथ अ्रयना दमन किया | जहां बैठी थी, वहीं 
आकर बैठ गई | उसके नेत्र लाल थे और ओठ सूखे । 

थोड़ा पानी पिरऊँगी,! कुन्ती ने कह | 

अचल तुरन्त पानी लेने चला गया | 
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कन्ती ने ओटठ दबाए | भोहें सिक्रोडी | मुद्दियां कसी | गर्दन हिलाकर 
सिर को झटके दिए और तनकर बैठ गई | फिर दीली पड़ गई | श्रचल 
पानी ले आया | कुन्ती ने मुँह धोकर थोड़ा सा पानी पिया। पानी पीकर 
मुस्कराई। मानो वह मुस्करादइट उस गत दृश्य पर पर्दा डालने के लिए 
श्रोठों पर श्राई हो । 

बोली, थ्राश्र्य है मुफको आज क्या हो गया | इस चौपाई के भीतर 
कुछ ऐसी करुणा, कुछ ऐसी दया छिपी हुई है कि बस आंसू उमइ पढ़े 
ओर में मृग्त्र बन गई ।? 

ग्रचल बहुत उदास और चिम्तित था | इस बात से उसकी ब्लिकल 
समाधान नहीं मिला | इस चोपाई के चित्र पर इतना गे गई ! 

श्रचल ने कहा, इस चापाई के एक शब्द पर भी मेरे मन में तो 
कुछ नहीं उमड्ा | तुम्हारा और इसराज का स्वर एक होजाने के कारण 
मुभकी तो ऐसा लगा कि गीत और तुम्दारा गायन अपने ही गुण दारा 
सौन्दर्य को जगाकर उसकी पूजा कर रहे हैं /! 

रूखी मुस्कराहट के साथ कुन्ती बोली, और मुककी ऐसा लगा कि 
गीत, गायन और इसराज़ के स्वर आदझ की सेवा द्वाग मानसको जगा 
रदे हैं ।! 

कौनसा आादश ? अचल ने पूछा | 

कुन्ती के ओठ जिर विराएं। उसने भोहें सिक्रो कर गले के नीचे 
कुछु उतारा । ज़रा ज़ोर से खांसी और बोली, 'श्रापकी परिभाषा के एक 

थेदारूप हूै। शापता आदशा के भक्त ६ न !? 

ज़रूर ।? 

पर भी झाद -भक्त हूँ । 

शचल की समझ में नहीं आया । कुल्ती श्राज पदेलियों में क्यो जात 
फर रही है ९ क्‍यों पदेलियां सी वृक्त रही है ? 

सह ज्षरा भो नहों समझा ' मुझहो बहुत क्रेश हो रहा है। इतलागओं 

द्र्म्य्‌ 


तुम राइ ब्यीं में तुम रोते के | दस्त सदंगा। सग्शरा एक एड 
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आंसू मेरे हज़ार हज़ार रक्तकण के बरात्र है। ठुम कुछ नहीं जानतीं, 
कुछ नहीं समभती ।? 

कुन्ती ने फिर एक हिलोड़ को दत्राया । गले को सैभाला । उसके 
मुँह से बहुत धीमें स्वर में निकला, 

आपका जीवन में क्या लक्ष्य है ? एम० ए० पास करने के बाद 
आप क्या करेंगे ?? 

अचल ने सोचा मैं कुछ ज्यादा कह गया | उत्तर दिया, 'सोचता हूँ 
काबून पढ़ गा, कमी सोचता हूं व्यवसाय करूँगा, या चित्रपट सम्बन्धी 
कोई काम, या अखबार नवीसी, या प्रोफ़ेसरी, या चित्रकारी--? 

कुन्ती यकायक हँस पड़ी--जैसे शरदऋतु की वर्षा के तुरन्त उपरान्त 
सूर्य की किरणें बादल फोड़कर निकल पढ़ी हों | 

विचित्र सी हंसी, परन्तु अचल को सुद्वावनी लगी। उसकी चिन्ता 
भी कुछ कम हुई | शायद, रो पढ़ने का कोई बड़ा कारण न था | उसने 
जो कारण बतलाया शायद वही ठीक हो | परन्तु किसी आदर्श के लिए 
मुंह लुका कर रोने की क्या ज़रूरत ? 

कुन्ती ने हँसते हुए कहा, 'या का तो आपने ढेर लगा रिया । सूची 
समाम हो गई या उसमें अभी कुछ बाक़ी है ? 

अचल भी हँस पड़ा। बोला, हां, हां, सूचीपत्र में अनिश्वय 
बाक़ी है | 

कुन्ती की हँसी चली गई । केवल मुस्कराहट ओठो पर रह गई | 

अचल ने एक छ्ण पीछे कहा, “मैं पास करने के बाद देश का कुछ 
काम करना चाहता हूँ । एकाघ साल काम करने के बाद किर निश्चय 
करूँगा |? 

तो आपके जीवन को स्थिर होने में अभी दो एक वर्ष की देर हे !? 
कुन्ती ने प्रश्न किया । 

अचल उछल पड़ा | हर्ष के मारे उसका चेहरा खिल गया | 
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कुन्ती, !!' अचल ने आश्चर्य पक्ट कियाः तुमने मेरे मन की बात 
कैसे जानली ! मैंने बहुत दिन हुए तभी यह संकल्प कर लिया था | इसी 
लिए में ब्याह शादी की चर्चा से अलग रहा ! जीवन में स्थिर होते ही 
च्याह करूँगा |! 

किसके साथ !! सहसा दुन्ती के मुँह से निकल पड़ा। वह बहुत 
पछुताई | पछुतात्रे की हूल सी कछेजे में गढ़ो | नाक से एक फुककार 
निकली | गंभीर होकर तुरन्त बोली, 'पर इस समय तो यह सवाल बेकार 
है । उस समय--? 

अचल ने वाक्य को पूरा नहीं होने दिया | मध्यवर्ती मार्ग से जैसे किसी 
ने उसको उठाकर बाई ओर फेक दिया | उसके मुँह से भी सहसा निकला, 

तुम्हारे साथ | मैंने श्राज तक तुमसे एक अक्षर भी इस विषय पर 
नहीं कह । सोचता था उसी समय निश्चय को प्रकट कर्ूूँगा |) तत्र तक 
तुम्हारी मी परीक्षा हो जाबगी और मेरी भी | में भी थोड़ा रा देश कार्य 
कर चुकूँगा और तुम भी । चित्र कला सीखने की मेरी साथ्य भी तग्हीं हो । 
मेरे जीवन की साधक, कला की साधना, मेरे संगीत की स्वर और तानों 
की ग्रलंकार--? 

कुन्ती और भी अधिक गंभीर हो गई | उसने टोक दिया, आप क्या 
इतने असंमयी हैं !? | 

क्यों ? अचल ने अतब्ाघगति से उत्तर दिया, इसमें असंयम कहां 
है ? ग्रथवा शायद थोड़। सा है | मुभको यह बात आज से बरस डेढ़ बरस 
पीछे कहनी चाहिए.थी । परन्तु आज मन की किसी स्वयें-सक्रिय क्रिया 
दास जीम से फिसल पड़ी | इस क्रिया को मनोविज्ञान में कहते हें--क्या 
कहते हैं ! हु---ओऔटो इरोटिक | नहीं यह तो शरीर के अंगों की क्रिया का 
नाम है | अच्छा खैर | में बचन देता हूँ कुन्ती कि इस बरस डेढ़ बरस 
. के भीतर आगे कभी नहीं कहूँगा | केवल आज के क्षण अपवाद रूप हैं | 
कुन्ती, मैं तुमसे प्रेम करवा हूँ | तुम मेरे जीवन की प्राण द्ो--॥' 
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कन्ती ने तीक्ष्ण स्वर में कहा, 'इस भाषा को बन्द करिए, और 
ध्यान के साथ सुनिए, मेरा विवाह आपके साथ नहीं हो सकेगा--- 

अचल ने किर थोक, अवश्य होगा । मेरा अन्ततम जानता है कि 
तुम मुझको चाहती हो । मैंने ठुमको और निशा की बहुत पहले चीन्‍्ह 
लिया था | में जानता था कि तुम मेरी जीवन संग्रिनी बनोगी । 

अचल खड़ा हो गया । 

कुन्तो ने बैठे ही बैठे धीरे से कहा, 'असंमत्र है। मेरी समाई हो 
चुकी है ।! 

राते हुए पैरों को दृढ़ करके अचल ने ब्रैठे हुए सर में ओर 

रीती सी दृष्टि से पूछा, 


क्र किसके साथ ? 

बहुत घीमें स्व॒र में उत्तर मिला, श्रान सवेरे | सुधाकर के साथ ।! 

ओफ़ !? अचल के दुँड से निकला | उसके पैर लड्खड़ा गए. और 
धरम से गिर पड़ा ) 

कुन्ती घब्राकर उसके सिरदने कूद कर आगई। साड़ी के छोर से 
उसके मुह पर हवा करने लगी | अचल के माथे पर पसीना त्रा गया । 
झोर कुन्ती के सिर से तो दपकने ही लगा । 

अचल को जल्दी चेत आा गया | वह उठ बैठा । हाथों से पसीना 
पोंला | आंखें मलीं | गले को खांती से साफ़ किया । फिर पागल्ञों जैसी 
निगाहों से इधर उधर देखते लगा। 

अचल बाबू , संमला,' कुत्ती ने सावधान किया | 

हां! अचल ने कहा, ओर उसको एिर पूर्छा आने को हुई | 

कुन्ती तुसस्‍्त ब्रोली, अचल वावू धीरज घरो। में यदि विवाद करूँगी 
तो आपके साथ कहूँगी | मैं सगाई को तोड़ दूँगी ) 

अचल की मूर्ल्ठलां नहीं आई | वह अपने कुर्ते से हवा करने लगा। 
कुन्ती अपना आंचल पसार कर हवा करने के लिए. उसके ज़रा पास 
आने को हुई | 
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| 
अचल ने हाथ का संक्रेत करते हुए कहा, “ठहरो | कुन्ती, तुम अपनी 
प्रतिज्ञा का पालन नहीं कर सकोगी | यह सगाई क्‍या तुम्हें जतला कर 
की गई है !? 
हां', कुन्ती ने उत्तर दिया | 
अचल कांपते हुए स्वर में बोला, 'तुम उसी समय प्रतिबाद नहीं कर 
सकीं, यह स्पष्ट है ।? 
कुस्ती ने मी कांपते हुए स्वर में कहा, "मैं अपने माता पिता का 
अपमान नहीं कर सकती थी | दूसरे, आपने कभी भी अपने को प्रकट नहों 
किया | मुभको आपकी गहराई का पता न था | 
पुप रोई क्यों थी ?? 
'क्योंकि इस बैठक में आकर किर आ्रमोद-प्रमोड नहीं करना था | 
उसके स्मरण से श्रांतू आ गए थे | मैं नित्रल पड़ गई थी !! 
ओर श्रव सवल दो गई हो ! कुन्ती में तुमको तुम्हारी ही निगाई 
नीचे नहीं गिरने दूंगा ।? 
अचल खड़ा हो गया । उसके पेर कांप रहे थे। परन्तु लक्खढ़ा 
नहीं रहे थे । 
कुन्ती ने चिन्ता के साथ अनुरोध किया, 'कहीं फिर न गिर पड़ना !? 
: अश्न्र नहीं गिरूगा?, अचल ने कहा । 
' कुम्ती बेठी रही | 
कुन्ती बोली, आप दुखी हैं |? 
गचल ने कहा, 'नहों तो | ठम पास हो जाओ | में पास हो जाऊँ | 
तुम्हारा विवाह हो जाय और सुखो रहो । में भी सुब्ची बना रहूंगा ।! 
कुन्ती चुप रही | ग्रचल कमरे में दहलने लगा। 
कुछ क्षण उपरान्त अत्रचल बोला, 'कुन्ती, ठम सुखी रहने ने को 
प्रतिज्ञा करो |! 
प्रा सुख दुख मेरे हा में नहीं दे ।? 
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आवश्य है | मन को जैसा वनाश्रों, वन सकता है। अन्‍्तर्मन पर 
थोड़ा सा ध्यान देने की ज़रूरत है। वह बड़ा छुलिया है। वही इधर 
उधर दकेल देता है। उसकी जांच पड़ताल ज़रूरी है। उसकी जांच- 
पड़ताल और कार्य-कारण का सम्बन्ध समभते रहने का श्रभ्यास ही 
गन्तर्मन के निवन्‍्त्रण और अनुशासन का काम करता है |? 

पघ्वामा ) 

होगा नहीं, है | पुस्तकों में लिखा है। ऋषियों और शाख्रियों ने 

कहा है | कवि और लेखक इसको दुदराया तिहराया करते हैं । परन्तु हां 
भूल भटक सब जाते हैं | कब्र लोग ताइलों पर कबिता करते करते स्वयं 
हिलडुल जाते हैं और उड़ भी जाते हैं | मेरा एक निश्चय सुनो कुम्ती । 
पहले प्रतिज्ञा करो कि सुखी रहँगी | किन्तु परन्तु नहीं चाहता। सीधी 
प्रतिज्ञा चाहता हूँ ) अभी के पहले का सत्र भूल कर प्रतिज्ञा करो !! 

कुन्‍्ती के ओठों पर लददर गया, अच्छा, की ।? 

अचल ने टहलना रोक कर, खड़े खड़े कहा 


हम थी 


में ठम्दारी प्रतिज्ञा में सहयोग देता हूँ। में प्रण॒करता हूँ कि मेरा 
ओर तुम्हारा विवाह नहीं होगा |? 

कुन्ती के मुँह से निकला, हुं।! और नथनों से एक हलकी फ़फकार 
निकली । । 

अचल कद्दता गया, यदि तुम्दारे माता पिता की मर्ज़ी के ख़िलाफ़ 
मेरे साथ विवाह हुआ तो वे लोग कहेंगे अचल हमारी लड़की को उड़ा 
ले गया । जिसके साथ तुम्हारी सगाई हुई है वह मेरा मित्र है। वह 
सोचेगा, अचल डाकू है| समाज कहेगा, अचल उठाई-गीरा है | तम्द 
मन में मी ग्लानि होगी। पश्चाचाप होगा और अपने को पतित अनुभव 
करोगी | में तो अपने को ऐसी दशा में पतित समझूँगा ही | इस समय 
यकायक मेरे ऊपर कुछ बुग असर छुआ इसको भूल जाना । मेरा मार्ग 
निश्चित है और त॒म्दारा मी | है न ? 
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कुस्ती ने कहा,"हां है |? उसके गले में कम्प न था | 
उसकी श्रांखों के सामने एक क्षण के लिए. एक चित्र बना--प्रश्॒ल 
कठोर, संयमी ओर निश्चयपूर्ण अचल एक ओर, और दँसमुख, स्निग्ध 
और दबने वाला सुधाकर दूसरी ओर | 
मुझको भूल सकोगी ?! अ्रचल ने पूछा । 
कुन्ती ने उत्तर दिया, 'में समझी नहीं |? 
“उस प्रकार स्नेह की ओर जो हम लोग कुछ बढ़े थे, उसको ?? 
हां, असंभव थोड़ा ही है |? 
मुभको ठम्हारी दृढ़ता पर विश्वास है । 
श्राप अपनी कहिए | आपका जीवन दुःखमश तो नहीं बन 
जायगा ?! 
“नहीं बनेगा । दुःख सुख तो मन की भावना पर निर्भर रहता है ।! 
'झाप अपना विवाह करंगे !? 
कह नहीं सकता |? 
गआ्रापका यह अनिश्चय मेरे कट का कारण हो सकता है |? 
क्यों ९ 
थों ही ।? े 
“अच्छा, में कहता हूँ कि च्याद करूँगा । 
नहीं कहा जा सकता |? 
मे परीक्षा में बैठने की इच्छा को नहीं छोड़ सकती | क्या आप कभी 
कभी मेरी सहायता करते रहेंगे ९? 
अवश्य? 
अर उसी तरह का बर्ताव करते रहेंगे जेसा करते आए हैं ! 
“उसमें कोई बाधा नहों पड़ सऊती । केवल नाचने के लिए नहीं कहूँ गा |? 
मैं शायद ही कभी नाखूँ । पर यदि नाचना चाहूँगी तो क्‍या आप 


कब करूँगा, यह बिलकुल 


मना कर देंगे ! 
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पना तो में तुम्हें किसी बात को भी नहीं करू गा ।? 

इस बात में किसी अधिकार की गन्ध अनुभव करके अ्रचल ज़रा 
शिथिल पड़ा । अ्रधिकार ते हर प्रकार का सुवाकर को रहेगा। 
अधिकार | 

बोला, कुन्ती, सुधाकर को उतना तुम नहीं जानतीं जितना मैं जातना 
हूँ | सअन जिसको कहते हैं वह पूर्ण रूप में वैसा है । तुम जैसी शिक्षित 
हो और जैसे-स्वतन्त्र वातावरण में ठुप प्लीं और बढ़ीं हो तुम्हारे लिए 
सुधाकर वेंसा ही उपयुक्त है। स्त्री की स्वतन्त्रता का पूरा पत्षपाती, पुरुष 
के समान पद का क्र हारी ओर ऐसे आचार विचार वाला है कि तुम 
को कभी कुछ अखरेगा ही नहीं ।? 

कुन्ती ने कहा, हूँ ।? 

अचल कुछ न कुछ कहने चले जाने का लोन संवरण नहीं कर पा. 
रहा था | कहता गया, 

“छुधाकर तुमको सुखी रखने में सुख मानेगा । तुम भी उसको सुखी 
करना । कुन्ती, तुम चुप क्यों हो ! बोलो न |? 

हां तो कहती हूँ, कुन्ती ने कहा | 

अचल ब्रोला, 'मैं ठुम दोनों को सुखी देखकर सुत्री रहूंगा |! झचल 
की आंख कुछ रीती सी पड़ गई । ः 

“श्राप चित्रकारी सीखने का प्रयत्त जारी रखेंगे !, 

प्एः ९१ 

आपने सुना नहीं मेने क्या कहा ! 

तुमने चित्रकारी के सम्बन्ध में कुछ पूछा था ९ 

'हां बतलाइए आप चित्रकारी छोड़ तो नहीं देंगे १? 

क्यों छोड़ दूँगा ? में लगन के साथ सीखूंगा ।, 

मेरा चित्र बनायंगे न ? 

्रवश्य । सुधाकर का भी बनाऊँगा | वह बड़ा सज्जन है |? 
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कुन्ती की आंख घड़ी पर गई | उसने एक लम्बी सांस खीची और 
छोडी | अचल ने उसको सुन लिया | 

अचल ने कहा, जैसे कोई महत्व की बात प्रकट कर रहा हो, समय 
हो गया है | अ्रत्र तुम को जाना चाहिए |? 

कुन्ती धीरे से उठी | उसने तन कर खड़े होने का प्रयास किया, परन्तु 
गदंन एक ओर ज्ञरा कुकी सी रही | नमस्ते करने के लिए हाथ उठाने 
को ही थी कि आंखों के डोरे लाल हो गए। उसने भोहें सकोड़ी, ठोडी 
को कंठ-क्रप की तरफ़ अरडाया और बोली, 

'तं। में जाती हूँ | नमस्ते । श्रत्र शायद्‌ कई दिन बाद मिल सकूँगी 

अचल ने नमस्ते के लिए हाथ वांबे और जाने की अनुमति या 
सहमति के लिए नम्नता पूर्वक्न्‍त सिर दिलाया | जब्न वह बैठक के दरवाज़े 
पर धीरे धीरे पहुँची ती यक्रायक बोला, ह 

“वह कब्र है ?? 

उत्तर मिला, आठ दस दिन में | आपके पास तो दोनों पत्षों से 
निमनन्‍्त्रण आयगा |! 

अवश्य | अ्रवश्य ।” अ्रचल ने कहा । 

कुस्ती ने पीठ फेरी और वद चली गई | अचल मुद्दे मोड कर तब्लों 
की ओर देखने लगा | एक क्षण बाद उसने फिर दरवाज़े की ओर देखा । 
“उससे एक बात और कहदूँ,' उसने सोचा । वह बैठक के ,दरवाज़े तक 
आया, परन्तु फिर उसने विचार बदल रिया | बार बार क्या कदना है, 
उसने निर्णय किया | 

फिर वह बैठ गया | सोया हुआ्ना सा, कुछ खोया हुआ सा। बेंठक 
सुनसान ओर बुरी लगने लगी, अंबेरी रात के चीत्कार जैसी | उसके 
मुहँ से निकला, ए ! हूँ !!! य्हलने के लिए वद बाहर, निकला पड़ा । 

सोच रहा था, कुन्ती घर पहुँच गई होगी। में उस मार्ग से व्लने 


के लिए नहीं जाऊंगा [? 
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अचल गलियों और सड़कों पर से घूपता हुआ शहर के बाहर दूर 
निकल गया । जैसे जैसे आगे बढ़ा आने जाने वाले कम होते चले गए । 
अन्त में एक स्थल बहुत सुनसान मिल गया | रात भी हो गई थी । 
अंबेरा था| एक पुलिया पर थक्का सा बैठ गया । 

कुन्ती की सगाई उससे पूछ कर की गई है । न भी पूछा गया हो तो 
भी उसको जता तो दिया ही गया था | सुधाकर के साथ ब्याह करने की 
इच्छा उसके मन में न होती तो वह इनकार कर देती | परन्तु भरे हुए 
घर को लड़को इनकार कैसे करती ? लेकिन वह असाधारण लड़की हे । 
बहुत हरठीलो | तो मेरे लिये उसके हृदय में उतना स्थान था ही नहीं। 
फिर उसने यह क्या कहा था, “्याह करूगी तो आपके साथ करू गी, 
सगाई तोड़ दूँगी।! इतनी हिम्मत ! उस भरे हुए घर की लड़की इतना 
साहस कर जाती ! * 

दोष मेरा है। मैंने अपने को कमी प्रकट नहीं किया। मैं यह कह 
देता---'मैं तुमको चाहता हूँ, मेरे साथ ब्याह करलो ? कैसी भद्दी बात 
होती ! ये बहुत बड़ा दा/निक था । उसने तो फू फेक कर, दूर से 
उप्कार उचकार कर, कला की सूक्ष्म और ललित बारीक्ियों में होकर प्यार 
को अग्रसर करने की बात कही है । क्षेये मूर्ख तो है नहीं। मूर्ख होता 
ते दर्शनशात्र के इतिहास में आज उसका नाम ही न रहता | मैंने उसके 
मार्ग का यथावत्‌ अनुवरण » किया। फिर यह सत्र क्या हो गया ? 
परन्तु ल्ेये के मार्ग का अनुसरण ज्री भी तो करे। सुधाकर ने क्‍या 
क्रिया होगा ! क्‍या वह कुन्ती ज्ेगे से मिलता रहा होगा ? 

तो कुन्ती ने यक्रायक कैसे कह दिया ! -..मैं सगाई तोढ़ दूँगी | और 
फिर हठीली होती हुई भी उचट गई | 'प्रत्र शायद कई दिन बाद मिल 
सकूँगी, आठ दस दिन में व्याह होगा, व्याह के बाद मिलू गी?; “आपके पास 
दोनो पक्षों की ओर से निमन्त्रण आयगा |? सब्र खतम | इतनी जल्दी ! 
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आ्राध घन्टे के भीतर ही क्या क्या हो गया ? में गिर पड़ा | नि्नल, दुबल 
मूर्ख | मूर्ख अवश्य, * परन्तु उसने अपने अश्चल से हवा की थी। उसके 
चेहरे पर चिन्ता अधिक थी, प्यार शायद कम | अरे तो में किस जगद 
चूका ! | 

मैं बहुत ढीला ढाला रहा | पतले, महीन श्रोर श्रस्पष्ट संकेतों को 
प्यार का हथियार बनाना चाहता था | ब्ेगे शायद ग़लत है, या उसका 
उपदेश किसी और प्रकार के मनुष्यवर्ग के लिए हो | मैं मूर्ख अवश्य हूं। 
बिलकुल दीला, ऊलजलूल सा और वेवक्ुफ़ । प्यार पार्थिव और स्पष्ट 
उपकरणों द्वारा विकसित होता है। उसने अपने दृत्य द्वारा कई बार 
प्रकट किया | गाते गाते रो उठी । यह सत्र पाथिव साधन था। मुझको 
किप्ती दिन उपक्तका हाथ पक्रडफ़र, कन्बा दिलाकर कहना चादिए था 
कुन्ती, प्यारी कुम्ती, में तुम्हारे साथ ब्याह करूँगा | बढ कंदृती,--यार 
अचल, में तुम्हारी पत्नी बनू गा | परन्तु अचल का दिमाग़ तो कहा वास 
चरने लगा था। शायद निशा भी मुझको चाहती थी, परन्तु उसकी 
आ्ोले की तरह ठंडा समभकर मैंने उनकी ओर ध्यान ही नहीं दिया। 
पर है क्या ! कोई बात नहीं । श्ः 

इतने में एक मोटर आई | उसकी रोशनी तेज़ थी । ऋअतचर्श ने झ्रांग्य 
नीची करलीं | मोटर निकल गई । काफ़ी धूल छोड गई । अचल ने कुछ 
समय बाद धूल से निष्कृति पाई 

परन्तु विवाह प्रत्येक व्यक्ति के लिए अत्यन्त आवश्यक आर 
अनिवार्य तो है नहीं! एकान्त जीवन ! यह तो मयमीतों, पॉगलों वा 
आत्मब्रातं की तख्यारी करने वालों की धारणा हो सकता है। थी सो 

मुनि होते हों तो उनकी | उसने गाया था -स्ुनिजन निकट 4६ 

दीं । तो क्‍या मुझको मुनि समका ! हिश | वह सत्र एक तर्क रखकर 
मुझको संसार में प्रतलल बनकर कुछ करना चाहिए | पुरुषां मं, लिया मर 


25 


दोनों में--कुछ काम करूँगा | जो लोग सोचते हैं कि भीइ-भाई मे रन 
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से भीतर की शान्ति और एकांग्रता क्ञीण दो जाती है वे ग़लत समभते हैं | 
बिलकुल ग़लत | जत्र अपना आत्तरिक सश्जय बाहरी छुटियों के टकर में 
आता है तभी वह उभरता और बढ़ता है | 

ओर, इस क्रिया में परोपकार करने के कितने अवसर प्राप्त नहीं 
होते हैं ! 

झचल का सिर हिल गया और वह मुस्करा पड़ा | परोपकार | वाह |! 
मानव-जीवन का सबसे बड़ और सत्रसे अधिक सरस उद्देश्य | इसी का 
प्रयत्न करूँगा | इसी से अपने जीवन की बेल को सीचूँगा और बढ़ाऊँगा | 
बाद | ज़िन्दर्ग को सुख से भर देने का कैसा अ्रजीत्र और सहल 
नुस्खा है !! 

इतने में दूसरी मोटर आई | अचल ने दांत मीचे और आखें नोची 
करलों । इसकी भी रोशनी तेज़ थीं। 

मोटर ज्ञरा धीमी पड़ी और पुलिया से ज्ञरा आगे जाकर रुक गई । 
उसका भोंपू बजा | अचल ने सोचा मार्ग की किसी बाधा को हटाने के 
लिए शोर कर रही है | फिर भोपू, रोशनी और मोटर के एम्जिन की 
भरभर सत्र अन्दर है| गई | धूल का गुबार उठा। अचल ने रूमाल से 
नाक, मुँद सत्र ढक लिया। मोटर से कोई उतरा। अचल के निकट 
आया | बाला, 

“अ्रजीत्र ख़च्ती हो जी, तुम | क्‍या कर रहे हो ?? 

यह सुधाकर को आवाज़ थी | अ्रचल ने पहिचान ली। नाक दावे 
हुए अचल जड़ा हो गया । हँसते हुए उसने पूछा, यहां कहां से आ ट्पके ?? 

में तो कह से नहीं आरा व्पका | काम पर गया था | ज़रा देर लग 
गई | ठुम बतलाओ यहां कत्र और कैसे इतनी दूर आ गए ! चलो, मैं 
घर पहुंचा दूं ।? 

भाई, मैं तो अभी थोड़ी देर और बैठू गा। आ्राज इच्छा हुई कुछ दूर 
अकेला व्हल श्राऊ | इसलिए चला आया । 
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तो में भी यहीं बंटू गा | आखिर किसी समय तो इस वेचरी युलिया 
की जान को बख्शोगे। सत भर तो इसको बिसते नहीं रहोगे । 

तो थोड़ी देर बेठो | में तुम्हारे साथ ही चला चलू गा |? 

सुधाकर उसके पास बंठ गया | बोला, श्राखिर तुम्हें यह क्‍या सूर्भी 
ञाज £ कौन सा खब्त श्रसीट लाया त॒मकों यहां !? 

थोर्डी लम्बी <हल लगा दी तो खब्त हो गया !? 

हें टो, सुकरात, अरस्तू , ह्यूम, काट बग्ेरद के सिवाय भी तो दुनियाँ 
कुछ ओर है ।? 

हां है| इन नामों के अलावा शोर ऊपर गांधी जाता हें--? 

में बहस करने के लिए नहीं बेठा हूँ, मेरा मतलत्र है तुम अपनी 
शादी करलो | शादी होने के वाद जीवन में एक बढ़ा परिवतन आा 
जायगा |? 

करूँगा, परन्तु अभी नहीं ।? 

पतुमको कुछ नहीं करना पढ़ेगा | उपयुक्त लड़की में हू ढ़ दूंगा | फिर 
तुम अपने पैमानों से जांच करके मन्जूर कर लेना | में भी य्रहस्थी वाला 
होने जा रह्य हूं । थ्राज शायद सूचित करते के लिए न झा पाता । कल 
ते, किसी तरद् भी न खूकता |? 

बिना किसी कुदूइल के अचल ने पूछा, क्या !? 

सुधाकर ने अचल के कन्घे को ज़रा सा भव्का देकर, कद, तुमको 
सुनकर अचम्मा भी बहुत होगा |? 

साधारण स्वर में अचल बत्रोला, क्या !? 

सुधाकर ने उमझ्ज भरे स्वर में कहा, आज कुन्ती के साथ मेरी 
सगाई हो गई है । शादी जल्दी होगी | बुश्आाजी आावर हैं ओर में अपने 
काम से अवकाश कम पाता हूँ, इसलिए जल्दी नित्रट्ना चाहता हूँ | दो 
दिन के लिए अध्ययन से छुट्टी मांग लेना ।? 

खूब | खूब !! त॒मने पहले कभी चर्चा नहीं की !!ह? 
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चर्चा कया करता १ मुभको खद कुछ मालूम न था। एक दिन 
बुआजी ने हठ किया कि में घर बसा लूँ । थोड़ी सी बहस के बार में मान 
गया | द्वढ़ खोज के लिए महीनों का समय मेरे बसका था नहीं । मुककों 
मालूम था कि कुन्ती के माता पिता विवाह के लिए, चिन्तित हैं| मुझको 
अ्रम था कुस्ती का मन किसी दूसरे ठौर में न हो, इसलिए तलाश करवा 
लिया | बुआ्आजी राजी हो गई और सगाई पक्की हो गईं। इतना समय 
नहीं मिला कि तुम से ज्ञिकर छेड़ता |? 

अचल ने सोचा, 'कुन्‍्ती का मन मेरे ठोर में न था । जो कुछ हुग्रा 
अच्छा हुआ | बोला, 'ऋन्ती बहुत अ्रच्छी है । एक साथ इतने गुण एक 
स्रीमेंशायद ही कहीं मिले | 

सुधाकर ने कहद्य, सो तो है ही । जिसको बुआआजी सरीखी बुढ़ियाँ श्ुटि 
या अवबशुण समभती होगी उसको हम लोग तो एक बहुत बड़ी बात 
समभते है| नाचने वाचने का हाल सुनकर उनको ज़रा धक्का सा लगा 
था, परन्तु संबल गईं | उनकी अपनी तियन्त्रण-शक्ति और शासन-सत्ता 
का भरोसा है। कुन्ती भी ऐसी नहीं हे जो उनका अदत्र लिदाज़ न माने। 
में पहले सोचा करता था कि ब्याह अनजानी जगह में करना चाहिए | 
उसमें कुछ रोमान्स मिलेगा, परन्तु ख्याल बदल गया | कुन्ती तो पूरी 
सूची रोमान्स है । अनजाने स्थान में रामान्स तलाश करने की ज़रूरत | 
नहीं रही । सोचा यहीं मिल गया |! 

'टीक कहते हो | परन्तु बह केवल रोमान्स ही नहीं है । वह बुद्धि 
लिए अद्भुत ओर विवेक के लिए अगम्य है |? 

यह तो लगभग सभी ल्त्रियों के लिए कहा जाता है। जहां पुरुष ने 
अपनी वे समझी के कारण ठोकर खाई, वह स्त्री के सिर दोष मढ़ने लगा। 
तुम्हारी नई भाषा की बात पुरानी भाषा में कही जाती थी, त्रियाचरित्र न 
जाने कोई, पर क्या यह स्त्री मात्र का अपमान नहीं है? तुम तो 
मनोविज्ञान ओर मनोतिश्लेपण शात्त्र में बहुत सिर खपाया करते हो, क्या 


श 
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नर चरित्र, नारी चरित्र से कुछ कम दुर्बोध है १ अश्रथवा, यों कहो कि चतुर 
के लिए क्या दोनों सुत्रोध नहीं हूँ ! क्या कहते हो !! 

ग्रचल जैसे जाग पढ़ा हो | 

ब्रोला, भाई मुभको क्षमा करना | तुम बिलकुल टीक कहते हो | में 
कुन्ती का अपमान नहीं कर रह्दा था । कुन्ती में इतने गुण हैं कि एक दूसरे 
की क्रिया और प्रतिक्रिव के फल स्वरूप तरह तरह की सूक्ष्म रेखाएं, 
छायाएं, स्वरं, अनुस्वर और श्रुतियां, अभिव्यक्तियाँ ओर अभिरज्ञनाएं 
मिलती हैं | बुद्धि चकित हो जाती है और उनकी द्रुतमति के कारण विवेक 
सन्न सा रद जाता है ।? 

सुधाकर सनन्‍्तुष्ट नहीं हुआ । अपनी भावी पत्नी के विपय में वह कोई 
स्पष्ट अच्छी ब्रात सुनना चाहता था । 

उसने पूछा, “निशा भी त॒ग्दारे सम्पक में रही है। उसकी बात्रत 
तुम्हारी क्या राय है ९? 

अचल ने उत्तर दिया, निशा में भी गुण हैं। बह जीवन-चित्र की / 
रूपरेखा बनाने में सहायक होने की समर्थता रखती है, पर उस चित्र को 
रंग, चमक और उमार, शायद नहीं दे सकती | मुझको विश्वास है कुन्ती 
तम्दारे जीवन को चिरसुख देगी, ओर ठुम भी उसको हर तरद्द सुखी 
रक्‍्खोंगे 

सुधाकर को खुशी हुईं । 

त्रोला, में कुस्ती के सुख में अपना सुख समक्ूंगा। तुमको मेरे 
सामाजिक विचार और सिद्धान्त मालूम दी हैं, व्यवहार में में उसको इतनी 
आज़ादी दूँगा कि सिद्धान्त मात खा जाय |! 

किर उसने अनुरोध किया, 'चलो न अब्र ! मुझको भूख लग रही है । 
तुम्हें भी लग रद्दी होगी | चलो मेरे घर खाना खाद्रों । ज़रा बुआजी की 
भी सुनना । वे नाचने के नाम से भन्नाती हैं। त्रीखला उठती हैं। मैंने 
उनसे कह दिया है कि कुल्ती अपने घर आने पर पुरुषों के सामने नहीं 
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नाचेंगी, उसके लिए घर का काम ही इतना रहेगा कि कुरसत नहीं मिलेगी 
बाहर निकलने तक की, परन्तु वे ज़रा कुब्बुडा जाती हैं, फिर अपनी सत्ता 
के विश्वास पर दृढ़ ओर स्निग्ध भी जल्दी हो जाती हैं ) 

अ्रचल का खब्का--सिद्धान्त और व्यवहार के दुन्द में क्या सिद्धान्त 
की यही मात है ओर व्यवद्वार की जीत ! 

उसने कहा, “चलो, मुझको घर पर छोड़ देना। खाना घर पर ही 
खाऊँगा ।? 

मं नहीं मानू गा | थ्राज सेरी सगाई का दिन है ।? 

धवाह, वाह ! मां से कुछ नहीं कह आया। मेरी बाट देख रही होंगी ।? 

ग्रभी कहते चलेंगे | 

ज्राज का भोजन जो खरात्र जायगा |? 

पओहो | बड़े मितब्ययी हो न |? 

आज तो नहीं खाऊँगा तुम्हारे यहां | फिर किसी दिन सही | दो दिन 
नो लगातार तुम्दारे साथ छुके पञ्ने उडेंगे ही 

अच्छा, यही सही | तबरात के लिए यहां की वादन मंडली का 
प्रशन्ध करे लेता हूं, गायन और द्त्य के लिए लखनऊ से लड़कियों की 
मंडली को बुलबाए लेता हूँ ।? 

दत्य के शब्द पर अचल चौंक सा पड़ा । बोला, 'एं | हुं | हां, ठीक 
है| ठीक है |? 

वे दोनों चले गए | 
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(८ ॥ 

सुधाकर ओर कुन्ती का ब्याह हो गया | कुन्ती ने जब मायका छोड़ा 
बहुत रोई | एक ही शहर में मायका और समुराल | आने जाने का प्रा 
सुत्रीता | मायक्रे में तांगा और समुराल में मोटर | दोनों घर सुधारवादी । 
भविष्य में क्लेश की कोई छाया या कल्पना नहीं | रुदन सुनने बालों के 
मन म॑ कुछ इसी प्रकार की बात उठी | फिर भी कुन्ती बहुत रोई | 

सुधाकर के घर पहुंचकर उसको बुश्राजी का आदर और प्यार 
मिला | उसने मायके में सुना था कि बुश्राजी कुछ ककंश हैं, परन्तु 
बुआजी में उसने स्नेह की बाढ़ देखी | ककशता का नाम नहीं। फूला 
नौकरानो तो मानो आमोद प्रमोद का खज्ञाना बन गई थी । उसके गाने 
बजाने और नाचने कूदने ने तो घर में तूफ़ान सा ही खड़ा कर विया | 

फूला को खुशी थी--बाबूजी अ्रत्र काम की उतनी दवाय दायर नहीं 
मचाते, ओर न मचावंगे । 

सुबाकर थोड़ी ही देर के लिए ठेकेदारी के काम पर जाने लगा। 
कभी कभी बिलकुल नाग्रा । काम कराने के लिए मेठ, गरुमाश्ता और 
काम करने के लिए मज़दूर थे दी | 

कुस्ती का गाना सुनने में उसको जो मज़ा आता था चद पहले कभी 
कहीं नहीं मिला । ब्याह के पहले खुट कुस्ती के गाने में नहीं मिला था । 
ज़रा सी तान, ज़रा सी मुरकी पर बद उछल पढ़ता और प्रद्ंसा बरसाने 
लगता | ताल या तान की बारीक छान बीन करके, यद्द स्थर ठीक नहीं 
लगा,? ध्सम घूक गई,? “ताली द्दो गई? इत्यादि खबकने वाली 
आलोचना--जो ग्रचल किया करता था--अतीत में--किसी दूर अतीत 
भें--बिला गई | 

कुस्ती प्रसन्न थी | सुधाकर का प्रेम पाकर सुखी थी | 

तुम काल पर बहुत कम जाने लगे हो । टीक नहीं मालूम होता ॥! 

बहुत काम किया । अब थोडा विश्वाम लेरदा हूं ।? 
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धवश्राम कहां करते हो ? लेटते तो बहुत कम हो ॥ 

'तुमकी देखता रहता हूँ । त॒म्दारे मीठे स्वरों को कानों में होकर पीता 
रहता हूँ । यह किस विश्राम से कम है ! हम क्या जानो मुझे कितना 
आनन्द मिलता है |? 

कुछु इस तरह की बात झुन्ती ने किसी और से भी सुनी थी। उस 
स्मृति को सहज ही मन से हटाकर, कुत्ती हँस पड़ी । 

पर तुम्हारा इस तरह निरन्तर साथ रहना, मुझे हमेशा किसी ने 
किसी बहाने अय्काए रखना कहां की मलमन्साहत है ?? 

मैं तो अ्टके रहने को कभी नहीं कहता | तुम स्वयं अटकी रहती हो | 
गाते गाते क्यों नहीं थकती ? एक गीत ख़तम होने के बाद ही दूसरा क्यों 
शुरू कर देती हो ? मुस्फराती क्‍यों रहती हो ! 

(तो तुम मेरी तरफ़ व्कय्की लगाकर क्यों देखते रहते हो ?? 

“टकट्की तो नहीं लगाता, श्रांख यों ही कहीं पहुंच जाती हैं । 

ते में बुग्राजी के पास अधिक बैठा उठा करू गी । क्‍या कहती होंगी 
वे--केसी शथ्राई है यह !? 

बुश्माजी को तो मानो घर में चांद मिल गया है | तुमने अपना गाना 
छुनाया उनका ९? 

'मुनाया था डरते डरते, परन्तु वे प्रसन्न हुईं |? 

“किसी दिन नृत्य भी विखिलाओं । देखो क्या कहती हैं ।? 

. मिरी हिम्मत नहीं पड़ेगी | में उनको रुट नहीं करना चाहती |? 
मुकको तो ठिखलाना पड़ेगा । अकेले में ही सही--क्या हर्ज़ है? 
मेरी तो बड़ी इच्छा है ।? 

“दिखला दूँगी कभी, पर बुआझआजी को मालूम न हो पाय ॥? 

धाद । वाह । मालूम हो जायगा ते क्या होगा ! मेरे सामग्रे नाचने 
में निद्रा की क्या ब्रात दे ? परन्तु मेरे पास पुँघरू नहीं हैं | अचल ते मांग 
लाऊँगा; उसके पास हैं ।' 
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पुँचरू ओर अचल के नाम से एक स्मृति फिर जागी। झुन्ती ने 
उसको भी सहज ही दर कर दिया] 

नहीं, किसी के यहां से मांगकर मत लाना, ।? 

क्‍यों? 

जिसके यहां मांगने जाश्ओोग ढेरों सवाल करेगा । मैं अपना नाम 
हीं झ्राने देना चाहती । चाहते ही हो, तो बाज़ार से ले आश्रो |? 

ले आऊ गा क्या, में चांदी की धुँघरू बनवाऊगा। तुम्हारे पैरों में 
पीतल की घुंघरू नहीं दिपेगी | में तो सोने की बनवाता-- 

सोने की छुँधरू बज नहीं सकती | चांदी की घुँबरू में पीतल वाली से 
खनक भी कम रहेगी, अ्रच्छी रहेगी |? 

में सोचता हूं आज ही बनवाऊज' और आज ही व॒मकों पहिने देखे |? 

धबाह | वाह | कोई जल्दी है क्‍या !! 

तुम्हें न होगी, सुभको तो है |? 

“भला क्यों ९? ' 

तुम कया जानो । रात की चांदनी को क्‍या मालूम बह कितनी 
लुभावनी है। सवेरे की ऊपा क्या जाने वह कितना सुहावनाएन 
यरसाती है |? 

तुमतो कविता कर उठे !? 

“कविता से तो में ओत-प्रोत ही हूँ । तुम मेरी कविता हो, में त॒म्दारा 
कवि हूं--अथवा में कविता हूँ और ठुम कब हो | 

तुम से कोई कहानियां लिखने को कद्दे तो शायद उनको मुझ दी 
सुभसे भर दोगे | अच्छा बतलाओ क्‍या क्‍या लिखोगे उनमें !? 

पैने कभी कहानियां नहीं लिखी हैं--! 

अरे तो क्‍या हुआ | जितनी कहानियां छुपती हैं उनमें सार की बात 
कितनी रहती है ? तम्दारी कहानियों में तो कुछ तत्थ्य रहेगा । श्रौर सार 
भी बहुत । पर न जानें तुम उनमें क्या क्या नहीं लिख डालोगे !? 
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फैं कहानी लिखूँगा-बह मेरा इन्तजार करते करते सो गईं | कमरे 
में बिलली की रोशनी थी! मसहरी फूलों से सजी हुईं थी, कमरे में 
ऊदबत्तियों की महक भरी हुईं थी | चेहरा खुला हुआ था[--! 

आऔर थाते ही में जाग पड़ी और मैंने पूछा इतनी देर कहां 
लगाई ?? 

यह नहीं । चेहरा खुला हुआ था । मैंने दथ ठोड़ी पर रकखा | वह 

कोई सपना देख रही थीं, मुस्कराई-- 

“इस तरह की कहानी तो कोई सी पत्र नहीं छापेगा । उस पर “घन्यवाद 

त लोटाया? भी लिखा हुआ नहों आयगा | जब्रतक मियां बीडी की 
लड़ाई, या कोई निन्‍्दाचार, स्क्रैन्डल, मियां बीबी के ब्रीच में न आते तब- 
तक कोई भी पत्र तुग्दारी कद्यनी पर नज़र भी नहीं डालेगा 


मं किसी पत्र में छुपने के लिए अपनों कहानी भेजूंगा ही क्यों ? में 
अपने शब्द चित्र तुम्हीं को सेंट क्यों न कर दूंगा ? तुम उनपर लिखोगी 
बिना किसी क्‍न्‍्यब्राद के अक्स से धरोहर त्रनाकर रख लिया |? 

कहीं कोई ड्राइंग सीख रहा होगा, शायद चित्रकारी भी, किसी का 
चित्र बनाने के लिए | स्मृति में एक चित्र चना और बिगड़ | हलकी सी 
खाप कर गया, परन्तु और कछु नहीं--कोई प्रभाव नहीं छोड़ गया । 

कुन्ती हँस पड़ी । 

तुम्हारी बात समाप्त नहीं हो 
करे तो पोधे के पोये भर जाय । 

सचमुच, तुम्दारे गीती, बातों और हँसी को ग्रामाफ़ोन में भर'सकूँ 
तो फिर चन के साथ काम पर चला जाया करूँ। जब चाहे तब चूड़ी 
चढ़ाई, सुई लगाई शोर सुन लिया। परन्तु तम्हारी मुस्कानों को, तुम्हारी 
आंजों को कलकों को, बरानियों की चमक को, शोर मुखमं इल की आभ। 
को ग्रामाफ़ोन या कोई. भी फ़ोन केसे पेश कर सकेगा ९? 

तो में तुम्हारे साथ काम पर चला करूँ ?? 


दा 


| बदि कोई तुम्हारी जतों का श्रालिखन 


कर] 
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तत्र या तो तुम्हें न देख पारऊँगा या काम न कर पारँगा। ओर 
फिर गाना कैसे सुनाओोगी ?? 

हां, यह ज़रा मुश्किल | मैं तो गाने सुनाने को उत्कंठित तक रहूँगी, 
पर काम की उलझन ठमको सुनने ही न देगी ।? 

“इसी लिए तो मैं काम के भमटों में पड़ नहीं रहा हूँ । चाहता हूं 
तुमको नए कपड़ों, नए गहनों और हमेशा ताजे फूलों से सजाए रहूँ । 
ठम्दारे तन के सौरभ से उन फूलों का परिमल संयुक्त होकर मुझको स्पर्श 
देता रहे | लगता है तुमको उठाकर अपने हृदय के भीतर भर दूँ ।? 

> भर ८ >८ 

एक दिन सुधाकर ने कहा, हमारे छुध ने नाटक खेलने का निश्चय 
किया है। उसमें तुम कोई अभिनय कर सक्रोगी ! तुम्हारे गायन और 
नृत्य की कीर्ति ने मित्रों द्वारा यह प्रथना करवाई है !? 

मुझे कोई इनकार नहीं | बुआजी कभी कभी ज़रा कुद् जाती हूँ । 
थोड़ी और सही । पर नायक लम्बा नहीं होना चाहिए |? 

कांकी है |? 

'एकांकी यानी छोटा नावक ?? 

“उसको हमलोग एकांकी ही कहते हैं |? 

'तुमलोग एकांकी कहते हो या परिनापा और रूढ़ियों की पूजा 
एकांकी कहती है ! ब्रिना थोड़े से भिन्न निन्न दृश्यों के नाटक अच्छा नहीं 
लगता । मैं तो उसे छोग्य नाटक कहूँगी, चादे कोई भी एकांकी कहे |? 

“हं| वही । कुल्ल तीन पात्र होंगे | दो तीन दृश्य होंगे | तीन चार दिन 
की एक घटना की कहानी होगी । थोड़ा सा गायन ओर हुत्य है ।? 

तुम भी अभिनय करोगे न ?? 

हां, हां, में मी अभिनय करूँगा | ? 

तुम्दारे छत्र ने काम तो बहुत अच्छा लिया है हाथ में । गायन 
बादन के साथ साथ संस्कृति ओर शिक्षा का मी प्रचार होगा ।? 
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“अग्रच्छा काम होते हुए भी हमारे थोड़ेसे मित्रों की ही खत्रियां आतीहें । 
सो भी एक तरफ़ बैठ जाती हैं | हम चाहते हैं ल्लियां ओर अधिक थावें |? 

वे लोग स्त्रियों का अलग छुब्र बनाने की सोच रह कोई कोई 
कहती हैं कि व्यायाम, कसरत इत्यादि किया करेंगे !? 

है तो अच्छा ।? 

क्यों नहीं ! कसरत व्यायाम करने से हाथ पांव काठ के सोंटों जैसे 
हो जाय॑गे | ठृत्य से शरोर को जो छुरेरापन, सोष्ब और लाबब मिलता 
है वह मुग्दर, दंड तरैठक इत्यारि से क्या खाक मिलेगा ? टेनिस तक तो 
गनीमत थी, पर मुर्दर दंड बैठक और पहलवान से क्या मतलब १? 

“तुम त्रिलकुल ठीक कहती हो । बन्दूक चलाना सीखोंगी कुन्ती ! 

'चन्दूक़ चलाना केवल या निशानात्राज़ी भी ! 

“निशाना बाज़ी |? 

अवश्य सीखू गी | बन्‍्दूक़ कहां है ?? 

'लाइसैन्स ले लू गा |? 

मिल जायगा ? 

ईद, आशा ते है । कांग्रेसी समझा जाने पर भी मैंने कुछ सरकारी 
कामा मे चन्दा दिया हैँ, बन्‍्दृक का लाइसैन्स मिल जायगा |? 

अवश्य ले ला। में नाठक के खेल से भी बढ़कर उसको मनोरं जक 
समभू गा ।? 

झइन्ती ने नाटक में अभिनय किया | बहुत प्रसंशा मिली | परल्तु 
नाटक की सफलता सती पात्रों के अच्छे अभिनय का योग-फल होती है | 
उसम अपना थाड़ा सा ही स्थान देखकर कुन्ती सन्तुष्ट नहीं हुई । 


कुंड दिनां बाद सुधाकर को बन्दूक़ का ला|इसैन्स मिल गया। बर 


खरद ली गई। कुन्ती अभ्यास करने लगी। बन्चूक् ने उसको बहुत 
मनारजन दिया | 
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बुढ़िया देखते देखते और सुनते सुनते हैरान हो गई | फूला उसको 
सब्र समाचार दिया करती थी। ठीक समाचार पत्र जैसा--पत्नों के मोटे 
मोटे शीर्षकों का काम फूला के मुख की श्राकृति करती थी, समाचार 
अतिशयता से रंजित, और सम्पादकीय टीका टिप्पणी की जगह फूला का 

'निज का मन्तव्य | | 

जत्र माला के गुरियों को ओठों की हवा का साथ न मिला, तब 
बुआजी ने नाक भों सिकोड़ कर माला गोद में रखली और फूला से कहा, 

कं कहती हूँ यह सच देखने के लिए में क्यों ज़िन्दा रही ! पर्दा छोड़ 
दिया तो खेर काई बात नहीं | मुँह उघाड़े किरो, अपने हाथ हाट बाज़ार 
करो । अपने घर में चाहे जितना चिल्लाकर गाश्नो उसमें कोई ऐश नहीं, 

“पर बन्दूक़् चलाना ] कया शिकार खेलेगी ! जानवरों को मारेगी और 
मास खायगी ! दे राम ! हे भगवान !! और अत्र क्या होगा ह 
फूला बोली, 'बुआ्माजी, श्रत्र क्या कहूँ, कहते मेरे मुँह में श्रांग सी 
लग जाती है | मर्दों के साथ नाटक खेलती हैं | नाटक-घर में गाती और 
नाचती हैं | मर्द तालियां पीटते हैं, आवाजें कसते हैं, और--श्ोर -- 
बुआ्ाजी, मैं क्‍या कहूँ | छुटपन से इस घर का निमक खाया है! वुर्दारे 
सामने ही में मर जाऊँ तो समझ मेरा बड़ा माग्य है । 

न भगवान, नाटक में नाचती है ! मर्दों के सामने || अरे में पदले 
से कुछ कुछ जानती थी, पर अ्क्ल पर पत्थर पढ़ गए | श्र सुद्धू कहां 
रहता है ?? 

जआाबूजी मी नाचते कूदते रहते हैं ओर यह सत्र देखते रहते हैं । 
क्या कहूँ बुआजी हम लोगों का भाग्य फूट गया है 2 

“री देख तो फूला, में क्या करती हूँ | होश ठिकाने लगा दूँगी, 
होश ! बीते डेढ़ बीते का था सुद्धू तथ से मैंने ही पांला पोसा है। मेरे 
भाई जत्र नहीं रहे तब ज्ञरा सा बच्चा था। मैंने ही पढ़ाया लिखाया और 
इस ड्ूबते हुए घर को उद्चारा । अत्र भी मैं ही आड़े आऊँगी [! 
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'ुआ्आजी, मेरा नाम ज़ाहिर न द्वोने पाते, नहीं तो में मुफ्त में मारी 
जाऊँगी। मैं तो मजूरिनी ही हूँ । वैसे मैंने सुना है कि ख़बर के कागदों 
तक में छप गया है । लोग दूकानों पर पढ़ रहे थे और ठट्ठा कर रहे थे | 
मैं तो कानों में तेल डाल कर चली आई । पर कहां तक मन को मारती! 
सोचा तुमको तो सुना ही दूँ ।' | 

पहीं, तुमने अच्छा किया । तुम्हीं इस घर के ह्वित की न सोचोगी तो 
हो चुका | लोग कुछ और कहते हैं !? 

“किस किस की ज़च्ान पकड़ें बुआजी ! लोग बहुत बुरी बुरी बातें 
कहते हैं | में दुद्दरा नहीं सकती ।? 


चिकन 


बिना कुछ कहे ही फूला बहुत कुछ कद गई | बुढ़िया क्रोध के मारे , 
भभनक उटी। 
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बुआ्आजी ने अवसर की दृढ़ खोज के बाद मी उपयुक्त घड़ी मुश्किल 
से पाई | 


“हूजी,' बुआजी ने कहा: हमारे पुरखे बहुत बड़े आदमी थे | जब 
बाजार में होकर निकलते थे तो उनके सामने सिर झुक जाते थे । लोग 
रास्ता छोडकर एक तरफ़ खड़े हो जाते थे | 


(६ 


कुन्ती बोली, बुश्लाजी, अ्रत्र तो बाज्ञारों में इतनी भीड़ लगी रहती है 
के पेदल चलने वाला कोई राजा महाराजा मी हो तो बिना दो चार पक्के 


खाए गैल नहीं कर पाता है श्र लोग इतनी जल्दी में इधर से उधर जाते 
कि कोई किसी को पहिचान भी नहीं पाता । पहिचानने की फुरसत ही 


५ पे 


नहीं, ब्रात करने की कौन करे |! 


) 
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एम्त्रियां भी बाजारों में थका मुश्ती करके चलती हूं क्‍या! क्योकि 
ब्राज़ार में जाए बिना उनका काम ही नहीं चलता । काम न भी हो तो 
बाज़ार जाये |? 
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स्त्रियों को धक्का मुश्ती तो नहीं करनी .पड़ती, क्येकि पुरुष ऐसे 
अशिष्ठ और दीठ नहीं हैं, परन्तु यदि करनी यड़े तो स्तलियां अब कमज़ोर 
भी नहीं हैं ।? 

| मजूरिनियां तो अब मर्दों के कान काटती हैं, ओर मुहँ लग जायें 
तो चत्राह्दी डालें | 

मजूरिनियां भी तो मनुष्य हैं, बुआजी | जत्र मजूर आदमी बन रहे 
हैँ तो उनकी ख्ियां ही कैसे पीछे रह सकती हैं ?! 

बड़े आदमियों की, भले मानसों की आई आफत ।? 

आफ़त बुलाने से ही आती है, अपने आप तो ञआाती नहीं |? 

“कम्ब्रख्ती जत्र आती है तब ऊँचे चढ़े ही कुत्ते काटते हैं |? 

अभी तक न तो ऐसे कुत्ते देखे ओर न ऐसे अभागे ऊँट 
सवार ।? ह 

तुमने, बहू, अभी देखा क्या है? स्कूल में चार छः क्रिताबं पढ़ली। 
बातें चबाना सीख लिया ।.हुडरंग लीला में नाच कूद लिया | बस मानों 
सारे ज़माने की नस नंस पदिचान ली! हमारी भाव्री ऐसी देवी थी, 
ओह ! ऐसी देवी थी कि कोई यह भी न जान सका कि कहां रहती है, 
क्या करती है, क्या खाती है। ओर भाई भावज तो मेरे सामने कभी 
भी बात न करते थे |? 

हु!हुं |[ऊ। 

यह फूला फला घर उसी लक्षमी का आशीर्वाद है। झ्राज कल की 
जैसी स्त्रियों सी फूदडड होती तो रसातल को चला गया होता |? 

आप तो संभालने को हैं !? 

“हद हो गई फूहडपने की, हृद्‌ | इससे ज्यदा बेहयाई और क्या हो 
सकती है ! मर्दों के सामने नाचना | उनसे मुद्दे जोड़ कर बात करना !! 
डुतोदी हमारे कुल की सारी मर्यादा !!] 

“इतनी बुरी लगती हो ऊँ ता अपने मायके चली जार !? 
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ध्यहीं से तो सारा सत्यानास शुरू हुआ है| वहीं से तो ढल कर 
आई है यह मुरत |! देखते देखते में तो हेरान हो गई। सोचती थी 
मेरी देखा देखी सुधर जायगी, पर कोई भी तो असर नहीं हुआ | एरफेर 
कर समभाया-त्रहू इस तरह चलना चाहिए; ऋहू, गहस्थों का रहन सहन 
ऐसा होता है, ऐसा नहीं होता है परन्तु बहू के कानों पर जूँ तक न रेंगा 
मायके चली जाऊँगी ]| जिस में बुआजी की नाककठे | अरी ठम्हारा 
वह बाप कैसा जिसके ज़िनल्दा रहते यह सिखापन संजोया !! और वह मां 
कैसी !]! दोनो नकठे होंगे, नकटे )!!!? 
ग्राजी, बस ! बहुत हो गया। में अपने मां बाप की बुराई नहीं 
सुनसकती, मुझको चाहे जेपी गालियां दे लीजिए लेकिन मेरे मां ब्राप तक 
मत जाइए मैं त्रिलकुल्ञ नहीं सहसकती, ज़रा भी नहों ओढ़ सकती ।? 
“आते दो उस सुद्रुझ को । उसोने तो सिर पर चढ़ा रक्खा है | वह 
पुरुष हैं, या दिजद ! आने दो, उसको। अगर बह भी मेरी नहों सुनेगा 
ते गला ब्रोट कर मर जाअँगी, ज़दर खाकर मर जऊँगी |? 
श्राप क्‍या ज्दर खाकर मरे ! मरना ही पड़ा तो में मरूँगी। भगवान 
करे आ्राप श्रभी सौ बरस ओर जिएँ और इस घर को संभालती रहें, 
रमातल में जाने से बचाए रहें |? 
ड्ावरे | हायरे | आज मुककी यह बात भी सुननी पड़ी !!!? 
>८ >८ >< >< 
सधाकर ने कुस्ती को सान्त्वना देते हुए कहा, “वे बुड़ी हैं, चिइचिडी 
कुछ परवाद्द मत करो । में तो कुछ नहीं कहता ? जहां जाना चाहों 
वहां जाओ; जो कुछ करना चाहो, करो | में कमी आधी बात मी कहूँ तो 
गुनहगार |! 
बहुत ठफ़े हो चुका है, अन्र सद्दा नहीं जाता ॥? 
तुम उनके सामने ही मत जाया करो । इतनी बढ़ी कोठी है, एक 
तरफ़ करलो अपना रहन सदन । खाना पीना, नौकर चाकर, उठना बैठना 


+ 
है 


किक 
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सत्र अलहृदा | जब्र चाहो जत्र जाग्नो, ओर चाहो जब्र आश्रो। बुग्माजी 
से वास्‍्ता ही क्‍या रहेगा ? 

'वे तो मौके हृ ढ़ती रहती हैं टक्कर मारने के ) ज़रा सा उक्ास पाया 
कि लगीं तड़ातढ़ भाडइने |? 

मेरे सिर पर ज्यादा पढ़ती हैं |? 

'ख़ाक पढ़ती हैं तुम्हारे सिर पर। सत्रेरे काम पर चल-देते हो। 
दुपहरी में ग्राए, खाना खाया, ज़रा लोटे और चल दिए। कह गए 
चार बजे के पहले आजाऊँगा और आए पांच बजे कभी कभी छः बजे । 
में अ्रकेली पढ़ी रहती हूँ. भुतनी की तरद !! 

“नहीं कुन्ती, मेरे साथ न्याय करो, में भीख मांगता हूं। काम पर 
जाना ही पड़ता है । न जाऊ' तो सब्र चोयट हो जाय |? 

शाम को क्लत्र | मेरे लिए बस थोड़ा सा ही समय | कभी कभी तो 
मैं रो तक देती हूँ ।' 

“अ्रच्छा, अब कल से टो घंटे सत्रेरे ओर दो घंटे तीसरे पहर के 
पहले । काम को केवल इतना दूंगा, बाकी सरकारी दाजिरी में | लो बस 
अब हँस दो |? 

मैं ऐसे नहीं मान गी | बुश्राजी को अच्छी तरह समभझादों नहीं तों 
किसी दिन मुझको मरा हुआ पाओगे । मैं उनकी चोट नहीं सह सकती | 
किसी को नहीं सह सकती-तुम्हारी भी नहीं सह सकती |! 

“जिलकुल नहीं | में कब्र कहता हूँ ! बल्कि बन्द्रा सारी फ़ौज कशी 
का पड़ाव बनने को तैयार है। लो अब हँस दो |? 

“इस तरह जबरदस्ती हँसाने से क्या होता है ! में अपने आप हँस 
तत्र है । ६ | ह !! हुं--ऊँ ! 

'नहीं, में ठीक कहता हूँ | बुग्नानी कितने दिन की और हैं ! उनके 
रास्ते में मत पढ़ो, या उनको अपने रास्ते में मत ञ्राने दो | एक ही बात 
हे | में ग्राज से ही अलग अलग इन्तज़ाम किए देता हूँ ।? 


१७६ अचल मेरा कोई 
' लोग मुभाको ही बुरा कहेंगे । कहेंगे कुन्ती बडी लड़ाकू है; बुआजी 
तो बड़ी सीधी है, यह बहू ही मु हज़ोर है | इसने आते ही घर को अखाड़ा 
चना दिया !? 
अरे मूर्खों के कहने की फ़िकर मत करो | मैं तो कुछ नहीं कहता । 
तुम्हारा मायक्रा तो कुछ नहीं कहेगा। फिर ऐरों ग़ेरों की चन्ता 
क्या !? 
'तुम्दारे ऊपर चोट करेंगी बुआ्लजी--मुझसे नहीं सुना जायग़ा, और 
न सहा जायगा । 
में बड़ी मोटी खाल का हूं | मेरा कुछ नहीं विगड़ेगा |! 
“उधर बुआजी की हां में हां मिलाओगे ! ठीक इसी तरह न ९? 
मतग्राजी से तुम्हारी किसी तरह की सी कोई बुराईन करूगा। 
तरस, चाक़ी का तुम्हें क्या फ़िकर ! में कुछ भी कहूँ । 
ह--ऊ ।! 
मे बुच्माजी को उतलाऊ गा, ज़माना अतन्र दकियानूसी नहीं रहा। 


स््री ओर पुरुषों के समान पद का समय आ गया हैं। सत्रीका विश्वास 
किया जाना चाहिए | 


जिसमें व घुभको ओर भी कोसे |! 


भरासा रक़्वो-त्रे अकेली तुमको नहीं कोसे गीं। मुझको, मेरे सरीखे 
समस्त पुरुषवंग का और आज कल के पूरे स्त्री समाज को गालियां देगीं 


इतने विराद बच में होने के कारण फ़िर तुमको अकेली बुगआजी की ज़बान 
की परवाह नहीं करनी चाहिए |? 


एक शत हं--मे तुम्दारे हृत्र के या किसी पुरुष कब्र नाटकों में 
भाग नहीं लू गी ओर न हृत्य करूँगी | करना ही चहूंगी तो किसी स््री- 
क्षेत्र में कल गी। ज्यादा तर शाम के समय तुम्हें अकेले कहीं न जाने 
दू्गी | £ 5 है 

सिनेमा चला करंगे |! 
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“जरूर | कई दिन से देखा भी नहीं है । एक शर्त और है--जिस 
समय में तुम बाहर रहा करोगे में बी० ए० की परीक्षा को तैयारी किया 
. किया कछें गी। बैंहू गी ज़रूर, चाहे फेल क्यों न हो जाऊ ।? 

“इसमें मुभको कहना ही क्या हे! करो तैयारी मौज के साथ। 
मुझको बहुत ग्रच्छा लगेगा |! 

परन्तु तुम अपने काम के घंटे नहीं बरढ्म सकोगे । सोचोगे छुट्टी 
मिल गई, पर यह नहीं हो सकेगा |! 

अरे भाई में कब्र कहता हूँ ! तुम्हारी सब्र शर्तें मंजर करता हूं |? 

एक बात और है | बुआ्जाजी का और मेरा बटवारा मत करना। 
में निभाने की कोशिश करूगी |? 

यह ज़रा मुश्किल है | वे फिर कुछ क 
लगेगा |! 

कहती हूँ जल्दब्ाज़ी मत करो | कुछ दिन यों ही चलने दो | देखो 
कि निभाव असंभव है तो जैसा टीक सममतो,कर लेना ।? 

तुम्हारी मर्ज़ी | तुमको बहुत अखरा था इसलिए मेंने उस इलाज 
को सीचा था |? 

“ल्लियां खुद भी आपस में अपना कुछ इलाज़ कर लेती हँ--? 

बुआजी आपस के अर्थ से कुछ दूर हैं 

देखा जायगा | श्रभी तो मुझको पढ़ने की धुन सवार है [? 

उस घुन में मुझको न भूल जाना [? 

नर काम की धुन में तुम मुझको । पढ़ने में कुछ मदद करोगे ।? 

सामने बैठा रहूँगा | और कर ही कया सकता हूँ ! तुमने एक विपय 
संगीत ले रक्‍्खा है जिसका आनन्द तो मानो व्याज समेत ले सकता हूं, 
परन्तु सिखा विखा नहीं सकता हूं | 

अचल से सीख आया करू ! ओर, फिर तुमको सुनाया करू ! 

अभ्यास दुहरा हो जायगा |? 


ेे 


टेंगीं तो मुझको बहुत बुरा 
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ञअ्रचल कोतो मैं यहीं बुला सकता हँ--लेकिन वह कुछ व्यस्त 
रहता है, बहुत कम मिलता है, अथवा, में ही उससे बहुत कम मिल पाता 
हूँ । परन्तु--ठुम उसके यहां जाकर सीखना चाही तो मना कहां कस्ता ' 
हूँ ! तुम्दारी स्वतन्त्रता में किसी भी तरह की बाघा नहीं है | जन्न चाहे तत्र 
हं। आया करो |? 

मैंने सोचा था यही बुलवा लिया करू, परन्तु उनके घर जाना ही 
ठीक होगा ।? 

“मुभसे पूछने को ज्रूरत नहीं |? 

पूछा नहीं, वेसे ही कहा ।? 

तो अश्रत्र म काम पर जाअ ? 

तो क्या यहां बैठना भार हो गया है ?? 

भार नहीं हो गया है। सोचा कुछ काम ही कर लूँ । बक्वाए में पड़ 
गया है। जब तक बेठा हूं, कुछ गाना ही सुनाओं ।! 


कुन्ती ने गाना शुरू किया | सुधाकर ने वाह, वाह | आंख मीच कर 
ध्यान लगाया कि कपकी लग गई । जैसे ही कुन्ती ने यक्रायक ऊ'ची तान 
ली, उसकी भपकी टूट गई और बढ चोक पड़ा। चोंक को उसने वाह वाह 
में परिवर्तित किया | कुन्ती ने नहीं समझ पाया । यह वाह वाह कुछ 
ज्यादा तीखे स्वर में हुई थी, और वे मौक़े भी । कुन्ती ने कल्पना की कि - 
रसिक तो हैं परन्तु संगीत के पेचों के जानकार नहीं हैं | 

>८ >< >< ८ 

कुन्ती ने लिपस्टिक से ओठों को संवारा। कमरे के दो तीन चक्कर 
काटे, फिर शीशे में अपने को देखा | लिपस्टिक को छुटा दिया । चेहरे को 
फिर शीश मे देखा। कपोलां पर हाथ फेरे। “स्वस्थ हूँ !? ज्षरा व्हली फिर 
थोड़ा सा पाउडर लगाया | ग्रौर के साथ अपने को देखती रही । एक क्षण 
सोचा । पाउडर को पोछ्ठ डाला। ऐसे ही जाऊगी, उसने निश्चय 
किया । 


+े 


अचल मेरा कोई'** ५७९ 


जग्न बह घर से चली उसके चेदरे पर मुस्कराइट थी | ज्यों ही अचल 
के दरवाज़े पर पहुंची धुकधुकी कुछ तेज़ हो गई | एक दो सांसों में उसने 
ठीक कर लिया । ब्रैठक के दरवाज़े पर पहुंचने के पहले उसको कुछ ब्राभ 
मालूम पढ़ा | ओठ सझते ही बह बोक हट गया। उसने सोचा, “यदि 
बैठक में न हुए तो लौट जाऊ'गी, जब मिलेंगे तो उलददना दूंगा-श्राप 
मिल ही नहीं ,! 

परन्तु ग्रचल वैठक में लेय हुआ कोई पुस्तक पढ़ रहा था । उसको 
कुन्ती के आने की आहट नहीं मिली । ब्रेठक के दरवाज्ञ पर पहुंचते ही 
कुन्ती ने नमस्ते की । चौक कर अ्रचल ने पुस्तक रख दो | तुरूत उसका 
अमिवादन किया और आदर के साथ जिठल। लिया । 

बरर्ताज्ञाप कुन्ती ने शुरू किया | 

ग्राप कुछ दुबले मालूम होते हैं | क्या ग्राजकल ज्यादा पढ़ रहे है !? 

“हों तो--हां--परीक्षा की पुस्तकें कम पढ़ी हैं। इधर उधर की 
पढ़ता रह्म हूँ । ठ॒म्हारी पढ़ाई का क्‍या हाल है ?? 

कुम्ती के चेहरे पर एक हलकी सी लाली दोढ़ गई | उसने उत्तर 
दिया, “कर्मी कभी थोड़ा सा पढ़ा है, (पढ़ा उसने त्रिंलकुल नहीं था) परीक्षा 
में बैठने का संकल्प मेरा पक्का है। आपके पास कुछ समय हो तो-- 

भमेरे पास समय की कमी कभी नहीं रही,' श्रचल ने कहा ; 'जितना 
चादो लेलो । फ़ीस भेजने का समय था गया है | उसके बाद पर्यक्षा के 
वक्त थोड़ा सा दी है लेकिन दाज्िरी की कमी का क्‍या होगा ?? 

कुन्ती को द्वाज़िरी की कमी की चिन्ता न थी। पहले एक दिन भी 
नहीं चूकी थी । 

कुन्ती चोली, (शायद थोड़ी सी कमी रह जाय, तो माफ़ी मिल जायगी | 
परिश्रम करू गी तो पास हो जाऊ गी |? 

संगीत में फ़ेल नहीं द)गी, इतना तो मैं कद्द सकता हूं। 

और विषयों में भी थोड़ी सी सहायता करते रहिएगा |? 


कोई''' 
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“हां, हां, क्यो नहीं ? संगीत का कुछ अभ्यास करती रही हो? 

थोड़ा सा तो करती ही रही हूँ नाटकों में मी भाग लिया है । लोग 
तो कहते थे अच्छा रहा । आपको भी निमन्त्रण दिया था, परल्तु आ्राप 
एक बार भी नहीं आए ! कभी चाय में भी शामिल नहीं हुए !!? 

परीक्षा निकव आरा रही हे, इसलिए में किसी जलसे में शामिल नहीं 
होता हूँ ।? 

पगांव बालो के मुकदमे का क्या हुआ !? 

'अ्रमी चल रहा हैं| पुलिस ने उस मजिस्ट्रेट के यहां से मुक़ददमा 
उठा लेने की दरख्वास्त दी है |! 

क्यो !? 

क्यों कि मजिस्ट्रेट ने मुलज्ञिमों को ज़मानत पर छोड़ दिया था | 
पुलिस ने दरख्वात्त दी है कि इस मेजिस्ट्रेय के यहां इन्साफ़ पाने की 
यानी सज़ा करा पाने की, आशा नहीं हे। मामला हाईकोर्ट गया है । 
अभी ता छुदरा हुआ है। शायद परीक्षा के बाइ उसकी सुनवाई की 
नोचत आगे ।! 

“परन्तु सबूत तो पुलिस के पास कुछ था नहीं !? 

“अ्रत्र बनाएगी। काफ़ी मौक़ा मिल गया है । पुलिस देरदार चाहती 

| सा उसका मल गई |! 

क्या ऐसा भी द्वोता है ! पुलिस की गांठ में सबून होता तो पहले ही 
न सामने श्रा जाता ?! 

सत्र होता है । मामले को राजनैतिक डकेती का रंग दे दिया गया 
है। वकील कहते है कि पुलिस चल तो कानून के अन्दर रही है ॥? 

“ग्राप चकील होते तो कितना अच्छा होता ।! 

सोचा है एम० ए० के बाद क़ानून की परीक्षा दूंगा । इस परीक्षा 
का पास कर लेना काफ़ी सस्ता है। बहुत समय मिलेगा | तत्र हा हा ठी 
टी, छत्र, गषशप वरगेरह, सबकी, अपना लूँ गा ।? 
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कुन्ती ने मुस्कराकर, कहा, ठीक है |? 

उस परिचित मुस्कराहट में अचल को वह आमा नहीं मिल्ली जिससे 
बह परिचित था। 

मालूम होता है घर के काम काज में बहुत हिव्री रहती हो। व्यायाम 
नहीं मिल पाता, इसलिए कुछ दुबल हो | हो न ?- 

शरम को दबाकर कुन्ती ने उत्तर दिया, "नहीं तो। शायद कारण 
सरदी हो । नाटकों में काम करते रहने के कारण ज़रा ज्यादा जागना 
पड़ा । कूत्र से देर में लौटी, खाने पीने के नियम में बाधा पड़ी, ये ही सब 
कारण हो सकते हैं |? 

अचल जो एक मात्र प्रश्न कुत्ती से करना चाहता था और नहीं 
कर पा रहा था, वह कुछ और था | अचल ने एक क्षण के लिए ग्रपनी 
दृष्टि रीती सी की । कुछ सोचा और फिर कहने लगा, 

“असल में हम लोगों के जीवन का कुछ विचित्र हाल दो गया | 
हम लोग अपने जीवन की क्रियाओ्रों को तीन चौथाई तो विलायती निगाह 
से देखते हैं और एक चौथाई या उससे भी कम हिन्हुस्थानी या पुरानी 
निगाह से | कभी कभी शक होता है कि जान बूभकर हम हिन्हुस्थानी 
निगाह से शायद किसी भी प्रश्व या समस्या को नहीं देखते । जीवन में 
स्वाभाविक्ता कम है ।? 

कुन्ती को अपने जीवन में किसी जात की भी कमी महसूस नहीं 
रही थी | उसने सोचा यह उसके वत्तमान जीवन की आलोचना सी हे । 
परन्तु उसको बुरा नहीं लगा | उसका मालूम था अचल कुछ तय्स्थ सा 
होकर वस्तुस्थिति पर अपना विचार दोड़ाया करता है। उसी प्रकृति का 
सिलसिला था या है । 

कुन्ती बोली, 'हिन्दुस्थानी दृष्टिकोण में है तो बहुत कुछ, परन्तु बह 
हमको दिखलाई नहीं पढ़ता है, क्योंकि दम दिन्दुस्थानी हैं ओर बद जीवन 
में घुला हुआ हे । 


ल। 
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यह हो सकता है । शायर ठीक मो हो। जीवन को प्रवल और 
सशक्त बनाने की ज़रूरत है। चादे जिस आाद्श या उपाय से बने | शरीर 
को भी सल रखने की ज़रूरत है क्योझि जीवन का उससे घनिश्ठ संत्न्ध है | 

मैं कमी की दत्य भी करती रही हूं । बत्य से मेरा स्वास्थ्य ब्रह्म 
अच्छा रहता है |? 

जिस प्रश्न को ग्रचल भन में दत्राए हुए था, वह निकल पड़ा,व॒प 
सुखी हो कुन्ती ? 

प्रश्न करने के उपरान्त अचल को ऐसा लगा मानो भीतर की कोई 
रंग कहीं उमेठ खागई हो | 

कुन्ती ने ब्रिना किसो दिचिचाहट के उत्तर रिया, 

हां, में बिलकुल सुखी हूं | 

उत्तर देने के बाद कुन्ती को मन में भासा जैसे उसका कोई भारी 
बोक उतर गया हो | ओर, उसने किसी 
उमसे पूछा, आप भी सुखी हैं !? 

पृछते ते पूछ गई परन्तु 
चाहिए थी | 

इस प्रन के मुनते ही थ्रचल का सारा शरीर तम्त सा हो गया । 
“क छेण वह कुछ उत्तर न देसका ! फ़िर बोला, 


अनजाने प्रवाह में पड़कर 


उसने सजा मुकक्ो ऐसी बात नहीं यूछुनी 


कुन्‍्ती, मेरे लिए श्पने परित्ियों और मित्रों के 
है | तुम्दारे सुख की चिस्त्रा मे लगी रहे 
करने में कोई अड़चन नहीं मालूम पढ़े 
हो जाय उसका जीवन क्रम अपने 


सुख में बहुत सुख 
) है । मुझको उस चिन्ता के प्रकट 
। हिन्दू नारी कितनी मी स्वतंन्त्र 
पुराने ऋलेबर से खंडित या अलग 
नहीं हो सकता | हम लोग शायद एक दूसरे को मुल्ली कर सकते थे, जन्म 
की ईद; परन्तु, यह भी संभव है कि तुमको चिर डुःखिनी ही होना 
_हता | ठुमकी सुखी पाकर में वास्तव में चहुत सुखी हूँ । चादवा हूँ सदा 
सुखी रहो | 


| 
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में सच मुच सुखी हूँ ओर सुखी रदने का उपाय मेरे हाथ में है। 
इस प्रसंग पर अधिक बात चीत करने की ज़रूरत भी नहीं मालूम पड़ती । 
परन्तु इसका यह मतलब नहीं है कि में आपके सुख की बात आपसे न 
पूछू | तत्काल तो मैं यह कहती हूँ कि श्राप अपना विवाह करलें | यों 
अकेले पड़े रहने से कोई सनक सिर प्र संवार होगी ! बिना इसके कैसे 
काम चलेगा 7 

जैसे ऊँची जाति की विधवा ख्त्रियों का |! 

था जैसे प्रनचीन काल के ऋषियों श्रोर शैद्ध जैन साधु सन्‍्तों का !? 

'टीक वैसे तो नहीं | में अपने को क्षीण नहीं कर सकता ?! 

थे संयमी लोग कक्‍्य। अपने को क्ञीण ही करते रहते थे ! खूब कहा 
आपने [? 

. 'ये लोग संगीत को राग दोष में गिनते थे और में संगीत को प्रांगों 
के भीतर का जीवन समझता हूँ और आत्म की र्फूर्ति, समाज का 
खज्[र । 

अचल अपने ही उत्साह पर दँसने लगा | 

ब्रोला, में ठम्हें विश्वास दिलाता हूं कोई सनक सबार नहीं होगी। 
आगे चलकर देखूँगा | ग्रभी तो पढ़ने की चिन्ता ज्यादा है |? 

. ओर पढ़ाने की ? कुन्ती ने मुस्कराकर पूछा । 

अचल ने उत्तर दिया, वह उसी चिन्ता का अड्ठ समझो । नियम 
यूबंक काम चलेमा | तुम अनुमति तो ले श्राई होगी !? 

ध्रनुमति ! किसकी अनुमति £ में चादे जो कुछ करूँ। फिर उनको 
मालूम भी है । ॥॒ 

पं सुधाकर को जानता हूँ | ते आज कुछ हा 2 

कल से । कभी कती बत्य भी करूँगी.। चांदी की शुँबेल बन गई ह ॥! 

धअच्छा ! त्रहुत अच्छा हुआ | चांदी की डबल की खनक भी बहुत | 


0 


टी होती है और-- 
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अचल ने वाक्य पूरा नहीं किया। कुन्ती पूरे वाक्य को सुनना 
चाहती थी | उसने एक क्षण प्रतीक्षा भी की । परन्तु वद्द वाक्य को पूरा 
करने का अनुरोध नहीं कर सकी | एक बार हठ थोड़ा सा उठा भों, किन्धु 
उसने दबाव नहीं डाला । 

कृन्ती वर चली गई | 

अचल के मन ने चांदी की घुँशरू की कल्पना करके कुछ काल्पनिक 
चित्र बनाए और विगाड़े | 

चांदी की पुँश्वरू से पैर कैसे सज् उठे | पैरों में मद्ावर लगा हें 
तो चांदी का पुँधरू तृत्य सौन्दय का प्रत्राह्र सा बहा देगी ) 

अचल ने एक जोड़ चांदी का घुँवरू अपने यहां भो रखने का निश्चय 
किया । अत्रिलम्य बनवा कर रकबूंगा । कल तक शायद न बन पाते, 
परन्तु दो एक दिन में अवश्य | 

>< >८ भ् ॥4 

सुधाकर का काम क़ने लगा और वह उसका अधिक समय लेने 
लगा । ढुन्ती ने पुस्तकों को अधिक समय देने का प्रयास किया, परस्खु 
उसका मन पुस्तकों से उतना ही ऊबने भी लगा । 

सुधाकर ने कुत्ती को सोने से सजाया, मोतियों से चमक्राया और 
फूलों से सुरभित किया । जिस श्रृंगार को दो एक बार देख लिया, किर 
उसको नहीं दुदराया | शंगारो के चित्र लिए। फू्रों की सजावट बहुत 
मुहातनी लगती है । वे ज़िन्दा पेड़ पर ज़िन्दगी लिए. हुए लद॒राते रदे हैं । 
तने वालों ने सोचा जब्र ये किसी का शंगार करेंगे तो उसी ज़िन्दगी 
को लहर देते रहेंगे--उन्हींने उसके खण्डित क्रम को शायद कभी नहीं 
देख पाया | 

सुधाकर पत्येड् थ्ंगार के चित्र ले लेता था| थोड़े समय ही में 
चित्रों का एक बड़ा एलच्रम बन गया। उसका मन रीभने की ओर 
जितना श्रग्नमसर था, उतना रिफाने की शोर मे शा । ऋषत्ती को स्यी प्रायर 
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यह सब सुद्दाता था । परन्तु उसको एक बात खटकने लगी थी--बार वार 
 श्रेंगार के उपकरणों का उपयोग--त्रे सत्र राग रक्ञन, पाउडर इत्यादि । 
उसको मालूम होने लगा कि स्वास्थ्य गिरता जा रहा है | दृत्य के सिवाय 
और कोई व्यायाम नहीं करती थी--न जानती ही थी, शायद वह अन्य 
कसरतों को महा और मभोंडा समभती थी। परख्तु दल में भी उसका 
उतना उल्लास न रहा, क्योंकि सन्ध्या के उपरान्त सुधाकर की वहीं सब 
सजावट, श्रज्ञार का कोई नया दृश्य, रीक का कोई नया पहलू , मन के 
कोई नई करवट | परन्तु इन नये नये पहलुश्रों, रीफों ओर करंट मे 
वासना को तृप्त करने के लिए ताज़गी न रही । लू की तीखी लटों में 
फूलों का ट्यकापन चला गया और वे मुर्काने भी लगे । 

कभी कुन्ती के मन मे जलन तो कभी सुधाकर के मन।में | उस जलन 
को मिटाने की कभी इसने कोशिश की तो कमी उसने । जलन दा दर 
भभका, भमकी ओर दबी | 

मोटर की यात्रा और सिनेमा, एक दूसरे को वास्तव के सेसार से 
हयकर केवल कल्पना के संसार में देखने के प्रयल | दोनों जजर से दे 


उठे। 
कुन्ती को अपने स्वास्थ्य की कमी कमी बहुत चिन्ता होने लगी | 


जो कुछ कुन्ती चाहती थी उसको सुधाकर नहीं दे पारहा था श्र 
जो कुछु सुधाकर चाहता था उसको, शायद, कुत्ती समझ नहीं पारदा थी। 

उस दिन वे दोनों सिनेमा देखने नहीं गए । रा 

सुधाकर ने कहा, 'काम पर जाता हूं ता ठिकाने से घ्यान दी नहीं 
लगा पाता हूँ । तुम्हारा तक़ान्ना बार बार यर आती है, सवातोन बने 
ज़रूर आजाना ।? 

फिर,भी समय पर कभी नहीं थ्ाते ही |! 

“इसीलिए, तुम तालीम के लिए निकल पड़ती हैं! | | 

हां सड़ते सड़ते थक्र जो जाती हूँ । ओर, मरा मेने 

परीक्षा के पास करने की ओर है भी !? 


सत्रसे ह्यादा 


१८६ अचत् 


च् 


मैने तम्हारें सजाने के लिए. कमल के फूल ल 
परन्तु मिल नहीं सकते हैं जाड़ों मं। इसलिए, गुलातर * 
हैँ ताजे और अच्छे । देखोगी तो जान पड़ेगा मानो 
रहे हों |? 

प ते थक गई गुत्ाव के फूर्रों से। गुलाब 

ता हे।' 

चमेलो भी लावा हूं |? 

“चमेली से मुककी बिन है। मालूम होता है जै 
लग गई हो |! 

पत्र क्या करूँ, सम में नहों आता ।! 

'में तो सोचे सादे तौर पर रहना चाहती हूँ, जेरे 
यह सब बनावट छोड़ी । तुमको क्‍यों इतना मज़ा श्र 

सजावट में सोन्ट्य खिल उठता है । 

ओर सादगी में ?! 

सादगी में भी रहता ही है, पर मुझको सजार 
देदेनी है 

(शरात्र न पीने लगी |? 

'तुम जब्र सामने रहती दो तो शरात्र की तुच्छुत 
लगती है !! 

मर कहती हूँ अब स्वानाविक क्रम से रहने की 

तुम परिवापा और रूढ़ियों की मक कब से है 

ग्राननद के लिए जितना खेलकूद चाहिए उतः 

त्राज तो बहस शुरू हो गई है, खेलकूद का 
प्रमोद के आनन्द कहां ? 

तो सिनेमा देखने चलो। दसरे शो 
देर है | 
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उसमें भी वही पुराने तज् के नाच और गाने होंगे। उनसे तो 
तुम्दारा ही बहुत अच्छा रहता है। हां नम्बर दो के सिनेमाबर में ज़रूर 
कोई नया नृत्य है। नाचने बाली ऐसी अदा से नाचती है और इतनी 
तेज्ञी, इतनी तेज़ी से भंवरी लेती है कि एक स्थिर चित्र सा बन जाता है । 
कई नतंक़रियां मिलकर कमलों के थ्राकार की, कमलों के खुलने श्रोर मुदन 
की नक़ल करती हैं | कमाल मालूम पड़ता है | 

“उस तेज्ञ नाचने में कुछ अश्लील भी होगा ९! 

ऐसा कुछ अश्लील भी नहीं है । और, कुछ अश्लील तो थोद। बहुत 
सत्र जगह रहता ही है | त्रिना थोड़ी सी अश्लीलता के लोगों को मज्ञा भी 
तो पूरा नहीं मिलता |! 

तुमको भी अश्लीलता थ्रच्छी लगती है !” 

थोड़ी सी |? ; 

'ग्रौर ज्लियों को भी ग्रच्छी लगे ते !? 

अच्छी न लगती होती तो इतनी ख्रियां सिनेमाबरों में जाती दी क्‍यों ? 
मां बाप के साथ जाती हैं, भाइयों के साथ जाती हैं ।! 

ध्ात ठीक कहते हो --श्रौर शायद ठीक न भी दो | तो चलो सिनेमा 
देख झआावें !! ह 

वूसरे शो में दोनों अ्रच्छी जगहों में जा बैठे । थ्रभी आरम्भ नहीं 
हुआ था | भवन में त्रिजली को तेज्ञ रोशनी थी। वालों में चमाचम तेल 
डाले हुए बहुत से छोफरे इबर उधर बांखें फेक रहे थे । और कुछ 
स्त्रियां भी भयकती हुई दृष्टि से कुछ ट्टोल रही थीं, जैसे किसी खोए हुए 
को द्वू ढ़ रही हां । 

खेल शुरू होने के पदले ही अन्वेरा हो गया आर अपने समय पर 
वह नाच वाला दृश्य पट पर आया | लोगों ने इपमान होकर बाद, बाद 
की । कुछ ने तालियां भी पीटी | दो एक ने कुछ बका भी । 

सुनने वालों ने न तो ऋन नू दे ओर न दांव भीचे । 
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सुबाकर ने घारे से कुस्ती से कहा, 'इस दृत्य में कला भी है, पर 
अश्लीलता अधिक | इसीलिए लोग पसन्द कर रहे हैं |? 

अश्लीलता !! दुन्ती ने धीरे से क्रिसी कष्ट की सांस को दबाकर 
ग्राश्वर्य प्रकट झिया; यह तो हद दर्ज की वेशर्मी है । सत्रीजाति भर को 
लजाने वाली !! 

जब्र नांच ख़तम हागया फिर ताली पीटी | 

मुबाकर ने फिर घीरे से कहा, 'लोग मिन्नना चाहते हैं। एक रसता 
में फीकावन श्राजाता है | कला तो वह है जो सदा ताज़ा मज्ञा देती रहे ! 

खेल खत्म होने के बाद वे दोनों घर आरए। सुधाकर उद्दयीम था 
श्रोर कुत्ती खिन्न | ' 

सुधाकर ने अनुरोध किया, अभी बहुत विलम्ब नहीं हुआ्ला है । जाड़े 
की रातें हैं | तम्दारा थोड़ा सा गाना हो जाय और छुँवरू के साथ दृत्य । 

थोड़ी सी नकल उस दऋत्य की भी हो जाय | तुम कर सकती हो। 
कुछ मिनिट के लिए ही सही |! 

कमी नहीं । मुकक़ो नोद आरही है । सोऊँगी ।! 

द्रभी तो नहीं सोने दूँगा |? 

मेरा माथा फठा जारहा है |? 

अच्छा खेर में तो देर में सो पाऊँगा 

दिर में साथ चाई जल्‍दी सो जाओ |? 


भ८ > ८ य 
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जिन लोगों को उस गांव के राजनैतिक डकैती? बाले मामत्े में 
दिलचस्पी थी वे सोचते थे, पुलिस कूठा सबूत बना रही है। पुलिस यह 
सत्र कुछ नहीं कर रही थी। वद नया मामला गदढ़ने में व्यस्त थी। 
हथियार इकद्े करने, या षड़यन्त्र करने के मुक़दर्मं की तलाश में । जहां 
यह साधन हाथ लगा कि फिर पक्रढ़कर जेल में डाल दिया। कहां तक 
कोई ज़मानत देगा--देखें । ह 

हिन्दू माली शासन को दिल्ली के -पठान बादशाहों ने फ़ोजी मूठ दी। 
उसके थोड़े से ही परिवर्तित रूप को टोडरमल ने अ्रक्तर को दिया । 
अकव्रर ओर उसकी सन्‍्तान ने उसको ईरानी शान के चौंखटे में जड़ 
दिया | अंग्रेजों ने उस चोखटे की कोट पतलून और क़ायदे से कस दिया । 

अंग्रेज़ी शासन के तीन बड़े आधारों में से जन्मजात अ्रधिकार बाले, 
फ़ौज और पुलिस--पुलिस जनता के सामने सदा एक न एक रूप में 
ही है। दुःखदायी रूप में अधिक | पुलिस ने, हिन्दू माली शाप्तन से 
भविष्य--चिन्ता, पठानी हुकूमत से फ़ौजी मृठ, मुग़रलो चमत्कार से ईरानी 
शान और अपने अंग्रेज़ मालिकों से क्ायदे की कड़क पाई शायद दी 
कोई पुलिस वाला इस मिश्र-मेल से बचा दो । जिस एकांत रिरले ने 
इस त्रिक्रुटि से बचने की फ़िक्र की बंद या तो बक्रिया कर निकाल रिया 
गया या पुलिस छाबनी में उसने अपना जोवन त्रिताया । 

धू थार मिक्सूड अप इन सिव्रेलडितोबिडिएन्स'--किस पुलिस वाले 
में सुनने की हिम्मत थी ! 

जिस थानेदार के हलके में यह गांव था वह रिश्वत नहीं लेता था | 
भगवान का नाम भी अक्सर लेता था | परन्तु 'कमतान साइबर? के बतलाए, 
हुए मार्ग की उपेक्षा नहीं कर सकता था । 

कप्तान साहब! ने कहा था, 'दम नहीं चाहते कि फ्ूठा सबूत खड़ा 
करो | मगर इसमें कोई शक्क नहीं कि गांववालों की ही बदमाश) दे | इस 
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मामले में सबसे ह्ष्यादा खतरनाक बात यह है कि बदमाशों ने हथियार 
इकटछ्ठे किए हैं ओर उनका उपयोग वे लोग क्रान्तिकारियों के साथ मिल- 
कर करगे | बड़ी शरम की बात है, तुम इन हथियारों का पता नहीं लगा 
सकते हो ! चुस्ती के साथ कोशिश करो |? 

थानेदार उत्तर में केवल 'हुज्ञुर कह सका । वह "कई बार गांव में 
दौरा कर चुका था, परन्तु थोड़ी सी हू-हुडक के बाद लौंट आया करता 
था । अबकी जार विशेष प्रयत्न! करने या “विशेष प्रयत्न” की जड़ डालने 
का संकल्प करके आया । 

उस गांब में शासन का प्रतीक थोबन माने था । थोबन माते से उसने 
सलाद की । 

थोबन ने सुकात्र पेश किया, 'किसी के घर में बन्दूक़, किसी के 
टोपियां और बारूद, और क्रिसी के घर में गोलियां रखवा दीजिए न ! 
यह न हो सके तो छुरियां और तलवार ही सही | 

थानेद्रार ने इस सुकाव को नामसज़ूर किया | बोला, 'मेरी थानेदारी 
का तो कुड नहीं विगड़ेगा, लेकिन तुम्हारी मुखियाई, लग्रदारी मकर में 
पड़ जायग। | तुम्हारा लड़का कांग्रेस में है ही /? 

आवन-- कांग्रेस में तो वह मतलब निकालने के लिएः है । काम तो 
लड़ा कोड खास करता नहीं है। औरतों का एक जलूस निकला था, वह 
उससे अलग रहा ॥! 

आानतार-- साहत्र नाराज़ हैं। इस तरह काम नहीं चलेगा | कुछ 
करना पड़ेगा ।!! 

थोवन--कुड औरतें ब्रढ़ी तेज़ी पर आगई हैं। उनकी पकड़ धकड़ 
का नतीजा अच्छा रहेगा | पश्ममा और गिरघरिया की औरतों को पकड़ते 
हा उनमें से कुछु रान उठेंगे |! 

थानेरार-- भरता ने सरकार के ख़िलाफ़ कुछ कद्दा था ? 

थोत्र॒न-- कहा तो नहीं था, पर गवाहियों 
सक्रता है ।! 


से बयान करवाया जा 
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थानेदार---इससे प्रयोजन सिद्ध नहीं होगा | औरतें चाद जहां फंड 
उठाकर जलूम निकाल पड़ती हैं । कोई ख़ास बान नहीं हे । इन लोगों 
ने त्रास की गंजियों, खलियानों या श्रपनी रिश्तेदारियों में हथियार छिपा 
रक्‍खे होंगे | पता लगाओों । 

थोवरन--मैं कोई कसर उठा नहीं रक्‍बूँगा। आग वाले मुक़ह में का 

'ईकराट से कोई फैला नहीं हुग्रा अब तक ! कब्र तक होगा ! 

. थानिद्ाार--कई मट्ीने की देर र उस मुक्द्दम में होना क्या है 
टालादइली हो रही है सबूत कुछ है नहीं | कोरे हाथ ग्याश्रोगे उस मुकदमे 
में से । इस मुक़द् मं को करो तस्यार | दस दस बरस की सज्ञा होगी। थोड़े 
से सबूत से ही काम चल जायगा |? 

थोबन--मैं पूरी कोशिश करूँगा ।? 

थानेदार--'दीली कोशिश नहीं, जानकी ब्राज्ी लगा कर कोशिश 
करना । मुझको वर्रातर ख़बर देते रहना | जहां तक हो सके थाने पर 
खुद आना | देशो डब्कर काम करना। नहीं ते। अबकी आर नुम्दारी 
इज्ज़त धूल में मिल-जायगी, मेरा त्रह्मुत से बहुत द्वोगा तो यरद्मां से 
तबादला हो जायगा, 

थानेदार चला गया | थोत्नन प्रयत्न शील हुग्ना | परन्तु उसके हाथ 
में सूत कोई पड़ ही नहीं रहा था | 
... पश्चम और गिरघारी के दल को विश्वास था ऊ्ि थानेदार आता है 
औओएर सिर पटक कर चला जाता है। वो भय भीत नहीं थे। मन में श्रोज 
था। 

शहर के दिसात्र से वे लोग मज़दूर बर्ग के थे और गांग् के पमानों से 
मध्यमबर्ग के | 

शहर के मध्यमवर्ग ने राष्ट्रीय की चेतना पाई | उस चतना को 
शहरों के मजदूरवर्ग ने सत्॒ल किया, परन्तु इन दोनों बगों में सहयोग 
होते हुए भी कुछ अन्तर बना रहा | गांवों के मध्यम और मज़दूर व्ों 
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में जातपांत के अन्तर के सिवाय कोई खास अन्तर न था | इसलिए गांवों 
में जो भी आन्रोलन हुआ उसकी गति प्रगति शीघ्र द्वुत हो बेठी । आंधी 
री आई और आंधी पर आंधों श्राई | और यह आंधी न केवल पुलिस 
के थानों से जा टकराई, वल्कि गांवों के जन्म जात अबिकारों को उसने 
सपुल हिला दिया वे जो इन वर्गों को सरियों से दावे चले आए थे और 
अ्रत्र इन आंधियों को अधिकारियों के सहारे से पुराने रिवाजों की दुह्ाई 
देकर, अपनी भररंगो शान में बांधे रहना चाहते थे | 

गिरघारी ने पद्चम से कहा, थोतन थानेदार से मिलकर कोई रचना 
रच रहा है !! 

पश्ञम ने मन्तव्य दिया, श्वरे यार, सब घत्ररा उठे हैं। वक्त आने 
पर देखा जायगा | कोई रचना काम नहीं देगी थोबन को यहीं, ओर 
थानेदार को वहां के वहां ही ठीक न किया तो बात काहे की ।? 

'शुदर वाले भी अपनी मदद करंगे ।? 

करना ही चाहिए | और चुत भी बैठे रहें तो ग्रपनो लाठी उठखड़ी 
होने के बाद बेठने का तो फ्रिर नाम जानती नहीं ।? 

नहीं व लाग मदद करेंगे | अत्र की बार उन बहिन जी को लिया 
लाना चाहिए ।! 

“उनका ब्याह सुधाकर बाबू के साथ हो गया है। शायद दोनों श्रार्वें |? 

में सोचता था अचल वात के साथ होगा 

अचल त्राबू को लाना चाहिए। सुक्षाकर भी अच्छे हैं, परन्तु वे 
रुपया कमाने में लग गए हैं | अचल पढ़ते रहने पर भी अपने यहां कमी 
कभी आ जाते हैं ओर राजनतिक काम के पीछे पढ़ना भी छोड़ सकते हैं 
सुधाकर अपने गांव में कभी श्राएं ही नहीं |? 

“परन्तु उनसे भी कहेंगे | जत्र॒ कभी उनके घर जाओ खाना खिलाए 
बिना नहों मानते | सुवाकर और उन बहिन जी को अवश्य बुलाना 
चाहिए | वे काफ़ी तेज्ञ है | उनको देखकर थोत्रन और भी बहुत 
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कितने ब्रिकट न होंगे १? 

“्रच्छी ब्रात है । अचल बाबू क्रिसी न किसी तेज्ञ स््रीको साथ 
लायंगे | उनका बहुत मान हैं। अपनी फ़सल काटकर गाहलें फिर यही 
सत्र तो करना है |? 
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सुघाकर के छुत्र में उस रोज़ केवल वह ओर उसके दो मित्र थे, जत्री 
कोई न थी। इुन्ती ने छत में आना लगभग छोड़ दिया था । 

ठंड उतार पर आगई थी, परन्तु उस दिन तेज़ हवा चलने के कारण 
कुछ तीखी थी | कृत में गरम चाय और चटपटी पकौड़ियों की ठहरी । 

चाय और पकोड़ियों के त्रीच में सुधाकर के एक मित्र ने कहा, 
प्लेम्बरों के लिए. कम से कम एक घंटे की ह्ज्ञिरी अनिवार्य कर देनी 
चाहिए। जो कोई त्रिना किसी विशेष कारण के नियम भंग करे उस पर 
सच भम्बरों की एक चाय का जुर्माना किया जाय |? 

दुसरे मित्र ने समर्थन किया, ख्री-मेस्वरों के लिए भी यह नियम अनिवार्य 
रक़्खा जावे, पर उन्होंने तो अपना श्रलग कूत्र ही कर लिया है |! 
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इस सम्रथन के भीतर ख्रियों के सम्बन्ध का संशोधन सुधाकर को 
नहीं रुचा | 

दलियो के लिए अनिवाय करना व्यर्थ है। आना न आना उनकी 
इच्छा पर छोइना चाहिए । ब्लियो के लिए कोई आकर्षण, कुछ नया 
मनोरजञ्ञन सका जाय तो नई मैम्ब्र भी बन सकती हैं, सुबाकर ने 
पकोड़ियां स्वात खाते कहा । 

क्ुत्ती का जब नायक में अभिनव ओर नृत्य होता था तत्र स्त्रियां 
अधिक आती थीं। वे किर आने लगें तो कब चेत जाय,! एक मित्र ने 
अनुरोध किया । 

दूसरे ने इल निकार्दा, 'बदि उनसे कहां जाय कि थे स्वयं नाटक 
लिखकर खेले ते उनका उत्साह फिर जाग उठेगा |? 

सुधाकर ने उन लोगों के उत्साद पर पानी डाल दिया, वे अपनी 
परीक्षा की तेयारी की धुन में हैं; दूसरे, कब के जीवन से कुछ विरक्त सी 


८ _ 


हैं; तीसरे, जब्च कमी जाना होता है तत्र ल्लियों के कतर में चली जाती हैं । 
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लता हूँ । ' | 
झपने हल पर इस प्रकार परनी पड़ते देख कर उस मित्र को अच्छा 
नहीं लगा, बोला 
चौथे, वे बचे खुचे समय में अचल कुमार के यहां जा बंठती 
सुधाकर के कलेजे में सांग सी छिंद गई | 
मैं कुन्ती को पूरी आज्ञादी दिए हूँ, चाहे जहां बैठा उठा करें |? 


मे उनकी स्वतन्त्रता में रत्ती मर भी बाघा नहीं डालना चाहता ओर न 
छा 


सो तो में भी आजादी का सोलह आने पक्पाती हूँ, परन्तु उनके 
कार्य क्रम से हमारा कछुत्र सूना हो गया हे और शायद किसी दिन दम तुम 
तीन चार मम्बर ही रह जायंगे जिनको ब्रिज, सोलो और रमी अपनी जान 
से कम प्यारे नहीं हैं। बाक़ी सत्र किसल जायंगे । नियम की अनिवार्यता 
सिर्फ़ काग्नज़ पर लिखी रह जायगी ।? उस मित्र ने दूसरे को टेहुनी की 
टेक देकर कहा, 'तुम तो पकौड़ियों पर ऐसे चिपट गए हो कि जैसे कभी 
आगे मिलेंगी ही नहीं ।? 

दूसरा मित्र बोला, में सोचता था तुम दोनों नित्रत लो, तब्र तक 
चटपटी पकौड़ियों श्रोर गरम चाय की मदद से में अपना एक थीसिस 
(प्रसंग) पका लूँ फिर अखाड़े में उतर पढ़ें 

सुधाकर--ज्रा में भी सुनें दृज़रत का थीर्सिस हे क्या !? 

दूसरा मित्र --ज्ञिस ठहर कर | में खाने पीने के मामलों में श्रखंड 
क्रम का भक्त हूँ । 

« पहला मित्र----खाए जाओ, परन्तु इतनी गुंजाइश रखना कि कृत 
में फिर आने के लिए मनमें प्रेरणा बनी रदे | तत्र तक में दी सिलसिला 
जारी रखता हूं । 

उसने चाय पीते पीते शीघ्रता के साथ एक बारीक दृष्टि मुबाकर पर 


डाली और दूसरी ओर पलद दी | दांका थी, कुन्‍्ती को छुत्र में तुलाने 
की हृठ मूलक इच्छा पर, मुधाकर को कोई खुदक तो नहीं हुई है । 
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उसको ऐसा कोई लक्षण प्रतीत नहीं हुआ। बोला, 'स्रियों और 
पुरुषों के जच्र तक सम्पक नहों बढ़ते तत्र तक केवल पर्दा हटने से ञ्री को 
अधिक लाभ नहों है ।? ् 

सुधाकर ने कहा, 'परन्तु यह सम्पक ख्लियों की मज्ञों के खिलाफ़ तो 
बढ़ाए नहीं जा सकते ।? 

उस मित्र ने एक सुभाव दिया, उत्साहित तो करिए जा सकते हैं ! 
अभी तो ऐसा जान पढ़ता है जैसे छ्लियों के अलग काबुक हों और पुरुषों 
के अलग |? 

सुधाकर ने प्रश्न किया, 'क्या कारण हो सकता है ?? 

उस मित्र ने उत्तर दिया, 'पुराना अध्याप्त कारण हो सकता है। 
बुद्ढी बुढ़ियों का प्रभाव | प्रचीन--अ्रति प्राचीन --अआरचारों बिचारों से 
उत्तन्न हुआ अ्ज्ञान । 

पहले मित्र ने पकोड़ियां छोडकर चाय पीना शुरू किया और बात: 
करना ! 

ब्रोला, स्त्रियों को श्राज्ञादी अमी मिली कहां हैं? आज्ञादी की भाई 
या परछाई दी शायर दिखलाई पड्ी है | मैं तो ल्लरीकी आज्ञादी की 
कसौटी समझता हूँ किसी सी स्त्री का अकेलो यात्रा करना | समाज की 
सभ्यता की यही कसोरी समझी जानी चाहिये |? 

सुधाकर --'परन्तु सत्रो इतनी दृढ़ और प्रचल हो जाय तत्र न ? स्त्री 
दूर यात्रा में कहीं अकेली गई और किसी ने उस पर वार कर 
दिया तो ? * 

दूसरा मित्र--बर्च्नर समाज में ही हो सकता है यह | इसीलिए तो 
मेने उस बात की समान की सम्बता की कसोंरी कहा है। शरीर की 
दृड़ता झोर सबबलवा आदर करवा लेती है यह सही हे, परन्तु दुबरल स्त्री 
के साथ भी कोई किसी किस्म को छेडछाड़ न कर सक्रे तब सममिए 
समाज में पूरी सम्बता का नियन्त्रण है | 
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पहला मित्र--'तो यही था तुम्हारा बह प्रसद्भ, थरीसिस, जो इतनी 
पकोड़ियों का कबूमर करवा कर प्रकट हुआ ! पहाड़ खोदा, चुहिया 
निकली !!? 

दूसरा--यद तो तुम्दारी बात के सिलसिले में मेने कहा | मैं जो पेश 
करना चाहता था वह यह है | इस आजादी के क्रम में झ्लियों को संबन्ध 
विच्छेंद डिबोस का अधिकार मिलना न मिलने के बराबर है | कितनी 
कठोर कठिनाइयों के बाद स्त्री अपने कूड़ा कर्कठ रूपी पति से पीछा छुडा 
सकती है ! पहले ब्ली की श्रार्थिक स्वतन्त्रता मिले तत्र वह संसार में 
अपना व्यक्तित्व या निजत्व पा सकती है ओर बढ़ा सकती है | तुम कहोंगे, 
पुरुष ही तो वेकारी के मारे परेशान हैं, ब्लियां काम के बय्वारे में शामिल 
ही गई तो बेकारी कई गुनों बढ़ जायगी। में कहता हूं उ्लादन ओर 
उपज को बढ़ा दिया जाय ते वेकारी किसी को सी नहीं सता सकेगी ।! 

पहला--यद हुई ग्रापडी दूसरी चुदिया | जिस बात को सैकड़ों बार 
कह दिया गया दे उसको पकौड़ियों के इज़म करने का नुग्खा ही बना 
रहे हो न !? ह 

दूसरा--सुने भी जाश-- 

धाकर--'श्रभी क्या हुश हैं ! पढीड़ेयों के अनुपात से हो चाय 

पेट में जा रही है | तीसरे प्याले पर शायद प्रसज्ञ का रूप प्रकट दो। 
अभी तो उसका यह पेशखेमा हे शायद । क्‍यों जी !? 

दसरा--कुछ, कुछ । खाने पाने और ज़रड्रेबर की परिस्थितियों के 
कारण स्त्री को पुरुष का जो परावलम्ब लेना पड़ता हे और जिसके कारण 
स्री स्वाधीन नहीं हो पाती, वह तो इस प्रकार दल हो जायगा । भूर् ने 
जो टेरो कुरूप शकलें वेदा की थीं वे खतम हो। जायंगी, परन्तु यह तो 
स्री की दासता का एक दी पदलू है। देंगर (भूख) का पदलू। दूसरा है 
सैक्स का | उसको औत या काम सस्वन्धा कदलो । छुद लोग सोचते हू 
भेज सम्बन्धी समस्याएं आपने आप इल दो जायंगी | मे कद़ता हूँ कर्मी 
नहीं ।! 
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सुधाकर--क्वोंकि तीसरा प्याला अभी द्वाथ में नहीं श्राया है, और 
प्कौड़ियों की तरफ़ शायद नियत में फिर इल पड़ उठे | 'टीक थोड़े 
ही है। 

दूसरा--“यह संभव है | संभव जो नहीं है! वह है सम्बन्ध-विच्छेद 
वाले लुझपुज्ञ क़ानून द्वारा स्त्री को वास्तविक श्राज़ादी का दिलाना। नें 
नो मन तेल होगा न राधा नाचेंगीं। सम्बन्ध-विच्छेए-क्ानून ने इतनी 
कराल शर्तें रब छोड़ी हैं कि शरम वालो स्त्री तो कचदरी के दरवाज्ञे पर 
जावेगी नहीं । इससे तो हिन्दू नारी ग्ात्मब्रात कर लेना ज्यादा अ्रच्छा 
सममेगी । मेरी समझ में मन-मुटाव होते ही स्त्री पुरुष को छक्क दूसरे से 
अलग हो जाना चाहिए शोर क़ानून को इसे मान लेना चाहिए |? 

सुधाकर-.. 'उस मन-मुटाव को दूर करने के प्रयत्नों, साधनों और 
उनकी व्यवस्थाओं से आपको कुछ मतलत्र ही न ठहरा । आपके सपने के 
लोक की और कोई बात ? 

पहला--शायद क़ानून की रोक-टोकें और बाधाएं इसीलिए, हैं कि 
दम्पति आपस के मन-सुटाव को शास्त करलें और भेटों को पाट पूट लें | 
परन्त जहां व्याह सम्पस्ध प्रेम द्वारा होते होंगे, जैसे स्ववस्व॒र, वां जन्म- 
पर्यन्त मन-सुदाव और भेद वेदा ही ने होते होंगे । 

सुधाकर ने एक उठो हुई सांस को नाक से सहसा फटकार दिया । 

दूसरे ने प्रश्न किया, तो किर रनवासों में एक के बाद दो और दो के 
बाद चार और चार के बाद वेहिसाब रानियों और टासियों का छोना क्या 
सात्रित करता है ९? 

पहला-.. राजा लोग अ्पवार दे | इतना ढेरों खाने को और आराम 
करने को, कि, पेट में इजारवां दिस्सा भी जिसके लिए जगद्व नहीं; उनको 
एबनॉमल, विरल, कददना चादिए. | जिनको मिहनत करके कमाना खाना 
पड़ता है उनको बात करो | उनऊे लिए एक विवाह काफ़ी है, एक स्त्री के 
रहने दूसरी वजित जैसा बूरोप, एमेरिका इत्यादि सथ्य देशों में है।? 
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दूसरा-- इस व्यवस्था से या सम्बन्ध-विच्छेद से मन-मुगव और 
भेद बन्द नहीं हो सकते हैं। सैक्स की समस्या इससे हल ही नहीं हो 
सकती | जिन देशों में एक विद्याह की व्यवस्था जारी है उन देशों के नर- 
'नारियो-दोनों-में, सम्पन्ध-विच्छेद के कम बढ़ सुब्रीते होते हुए भी 
अकल्पनोय व्यमिचार है। जिन देशों में क्री पुरुषों के सदज मिलन के 
खिलाफ कड़े प्रतिवन्‍ध हैं उन देशों में सैक्सपदज्ञ नस, काम-विक्रतियां 
टसाठस भरी पड़ी हैं ।? 
मुत्राकर -जैसे ! किन देशों में !? 
दूसरा--जिसे' बतलाने के बाद दंगो-फ़सादों की नौबत थ्राजाबगी--? 
सुधाकर- अच्छा, अच्छा | खतम करो न श्रपना थ्रीसिस |, 
दूसरा --चाय ख़तम हो गई, अब्र थीविस भी समात्ति पर आ रहा 
है। श्रकुलाओं मत | घर पर-बर पर-शअ्रभी घर जाकर करोगे भी क्या ?! 
पहले ने ब्रिना किसी उद्देश्य के कहा, अभी कुन्ती देवी घर लौट कर 
नथ्राई हांगी।? 
सुधाकर के हृदय में दूसरी सांग सी चुभी । 
सदकर बोला, '्रमी वे अपने कुत्र से न लोटी द्वोंगी । 
बिना किसी उद्देश्य के ही पहले के मुँह मे निकना। था श्ौर 
कहीं से ।! 
इसकी भी सुधाकर ने सह लिया | 
उन दोनों में से किसी ने नहीं देग्वा कि आधे क्षण के लिए मृध[कर 
का चेहरा गदन तक लाल हो गया था | 
दसरा बहता गया, बात यह है कि शारीरिक सौन्दर्य कोई टिकाऊ 
गीज्ञ नहीं है, जन्म भर तो किसी भी हालत में नहीं रहता | यदि सीखय 
झनमन्‍्त हो तो उससे बइकर चुरा और कुछ हो नहा सकता -? 
पहले ने टोका-- पुराने ऋषि इस बात को जानते थे। जिवाड़े को 


पु 


उन्होंने सन्‍ताम उतसन्न करने कोझ्योर एक शवस्था तक शार्यरिक सुख पाने 
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का अपरिदार्य काम वासना शान्‍्त करने का, साधन बतलाया था। उस 
अवस्था के तुरन्त पीछे उन्होंने श्राध्यात्मिक क्रियाओं की व्यवस्था की थी 
जिसको किसी ने राममजन का रूप दिया, किसी ने परसेवा, एकान्त मनन, 
तीर्थ सेवन इत्यादि का। पुरानी व्यवस्था को वर्तमान समाज की आधुनिक 
मांगों के अनुसार बदल कर अपना लिया जाय तो कोई कश्दायक्र सवाल 
उत्पन्न नहीं हो सकता कि शारीरिक सौन्दर्य क्रितने दिनों रहता है और 
कितने दिनों नहीं रहता )? 

दूसरा-- उन ऋषियों के ही ज़माने में तो राजा और अभि जातबर्ग 
के लोग बहु वित्राह इत्यादि द्वारा सोन्दर्य की नित्य नई चाह को शांन्त 
किया करते थे | 

पहला--अतित्रन्धों का सामूहिक नाम व्यवस्था है । ऋषियों के समाज 
में दोप शिखलाई पड़े, उन्होंने व्यवस्थाओं के रूप में अपने सुकाव दिए 
डस व्यवस्था को तब नहीं मान पाया तो अब माना जा सकता है|! 

सुधघाकर---बरान तो ठीक हैं ।? 


ईरा-- बिलकुल टीक नहीं | अब सुनो मेरा थ्रीसिस्त । मेरी राय है 
कि विवाद संस्कार कदावि ने माना जाय | सिवाय हिन्दुओं के अब उसको 
कोई नहीं पूजना | विवाह को महज एक सिवल कन्ट्राक्‍्ट, केवल एक 
पारिस्परिक इक़रार माना जाय | थ्ौर, उस इक़रार की जिन्दगी एक साल 
या दो साल की रक्‍्खी जाय | पति पत्नी हर दूसरे तीसरे साल उस 
इकरार को ताज्ञा कर सकते हैं । न करें तो विवाह सम्बन्ध को छिल्न-मिन्न 
खड्डित समझ लिया जाय | बस सम्बन्ध-विच्छेर की यही शकल उचित 
और वित्रेक संगत जान पढ़ती है | 


वे दोनों यकरायक हँस पड़े । इतना हँसे कि हँसी का प्रवाह सा फूट 
पड़ा | थीसिस वाला गुस्से में तश्तरी की ओर देखने लगा जिसमें थोड़ी 
सो पहकोड़ियां ओर पड़ो थीं | 
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सुधाकर ने ईँसते हुए कहा, यार मेरे मुक्रको नहीं मालूम था तुम 
इतने बड़े विचारक ओर संसार-सुधारक हो | और वकीलों के मित्र !! 
दो दो तीन बरस बाद इक्रारनामों को ताज्ञा करो !!! करो इस कानून के 
झ्रथ और अनथ !!!? 

अपने गुस्से को दब्ाते हुए बह बोला, 'फ्रिसी दिन महसूम करेगे 
मेरी बात की सचाई को ।? ः 

सुधाकर के पहले मित्र ने कह्ा, ्रयनो श्रीमती जी से बहस करके 
थ्राए या नहीं इस विशाल प्रसज्ञ के ऊपर ?? 

वूसरा बोला, किसी श्रीमती से बदस करने की ज़रूरत नहीं है। 
कानूत बना दिया जाय बस सत्र मान लेंगी | 

« पहला--भाई गुस्सा मत हो । क़ानून बना डालने से सब कुड्ध नहीं 

हो जाता | तमाज की अवस्था के अनुरूप कामून बनता है |? 

वूसरा--'तो तुम्हारे ऋषियों ने अपने युग के समाज के अनुरूप 
व्यवस्थ। क्यों नहों की ! क्‍यों अ्रपनी व्यवस्था में' इतने कठोर, शोर 
अस्वाभाविक बन्‍्धन भर रिए ! 

सुधाकर मज्ञाक् पर आ गया | बोला, क्या श्रीमती जी त॒मको छोड़ने 
बाली हैं ? 

उसने ज़हरीला तीर छोड, श्रीमती जी छोड़ना चाहेंगी तो में इनकार 
नहीं करूँगा, परन्तु,--थोडी देर के लिए मान लो,--ठम्हारी श्रीमती जी 
किसी दूसरे पुरुष से प्रेम करने लगें ओर वे तमको छोड़ना चाह तो 
तुम क्या करोगे ! या तुम किसी से प्रम करने लग जाथो तो क्या होगा !! 

सुधाकर सन्न रह गया । गले तक क्रोध उमड़ झाया । कुछ कर बेटने 
के लिए उसकी बाहें फड़क गई । आरापे क्षण के लिए एक चित्र आंखों 
के सामने घूम गया--कुस्ती श्रवल के साथ ग्रेम करती है--परन्तु बढ 
भयंकर चित्र तुरत्त नए हो गया । मन के एक कोने से आवाज़ निछली, 
असम्भव |? 
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समय दा रिया | मेरे थीसिस की तो चर्चा करने से रहे ! क्‍यों कि आरम्म 
करते ही अन्त मुसीबत में होगा ।! 


सुधाकर को यह बात फिर गड्ढी | परन्तु उसने हँसी में वह रिया | 
वे सत्र हँसते हुए चने गए. । 
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निशा ससुराल से आगई | वद्‌ स्वस्थ थी | कुन्ती मिलने के लिए 
आई | वे एक दूसरे से मिल कर सन्तुष्ट दिखलाई पड़ीं कुन्ती ने उसके 
स्वास्थ से अपने स्वाध्य की वुलनां की | जी में एक यीस उठी। झुन्ती 
ने निश्चय किया, चाहे कुछ भी हो में अपने स्वाथ्य को सुधारूँगी और 
रक्तित रक़खू गी | दोनों ने अपने मन की कहने के लिए एकास्त द्वाढ 
निकाला | कुन्ती के कुछ गिरे हुए स्वास्थ्य के विषय मे एकाध सवाल पहले 
कर चुकी थी, ओर उसका साधारण उत्तर नी पाचुकी थो, परन्तु वह उस 
प्रसंग पर अधिक छेंड़ छाढ़ करना चाहती थी। सममभरती थी कुन्ती को 
यह छेड़ छाड बुरी नहों लगेगी। परन्तु कुन्ती ने पढाई लिखाई सम्पन्धी 
चर्चा पहले करना अ्रच्छा समझा ।? 

कुस्ती ने पूछा,'रोज़ कितना पढ़ लेती थी ?? 

निशा ने उत्तर दिया, नियमपूबरक तो कुछ भी नहीं | कभी बहुत ही 
थोड़ा और कभी त्रहुंत काफ़ी, शायद बहुत डह्यादा | प्राइवेट इम्तिहान का 
प्रतन्य कर लिया है। शायद फ़ ल ह्वो जाऊँ | पाम्त न हुई तो अगले 
साल देखा जायगा । विश्वविद्यालय का पीठ्धा नदां छोड़ गा । तुम बतलाओं 
जिनको सत्र तरह की सुज्धाएँ प्राप्त हैं। पास द्वोने में तो कोई सन्देह 

हीं |? है मम 

पँने तो बहुत कम पढ़ पाया | नियम पूरक अच्छी तरद से पढ़ना 
तो मेरा अब आरस्म हुआ है |? 

पकिर क्‍या करती रहीं इतने दिनों ?? 

पने देनिकी तो रखी नहीं, 'कुल्ती ने दंसकर उत्तर दिया पर यह कद 
सकती हूँ कि इतने मद्दीने झैसे निकल गर सो याद नहीं पडता है |? 

निशा ने भी दँसकर कहा, खूब मौज रही दे यद कहो । रात भर का 
जागना, दिन का सोना यही सब रहा होगा। दत्य गान भी कुछ होता रहा 
है या नहीं !? 


५) 
| 
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निशा कुन्ती के चेहरे को करा आारीडी के साथ देखते लगी। कुन्ती 
ने अपनी आँख बचाई । स्वास्थ्य के विषय में अपने को निशा की अपेक्षा 
पिछुडा हुआ मान करके उसने अपने को ऊँचा उठाने के लिए दूसरी 
दिशा में प्राप्त महत्व को मुस्करा कर प्रक॒३ किया, 

पुरुष और द्लियों का एक छू बनाया गया था। उसमें छोटे 
नावक खेले गए | मैंने भी कई बार अभिनय किया | द्शाक खुने हुए थे | 
सत्र पढ़े लिखे, काफी संख्या में | उन सब्रों ने चहुत पसत्द किया | यक्रायक 
उन लोगों के मुँह से वाह वाह निकल आती थी | तालियों से मुझको 
नफ़रत है, परन्तु तालियां भी बेनाव पिटनी थीं। नृत्य गान भी खत 
होता था, फिर मन उचटने लगा । दम ज्ली मेम्बरों ने अपना छुत्र अलग 
खोल लिया है । कमी कभी संयुक्त कब्र में भी जाती हैं --! 

निशा ने टोका, 'सुघाकर बाबू भी नाटक में अमिनय करते थे 

कुन्ती ने उत्तर दिया, हां हां प्रायः अभिनय करते थे | कभी कभी 
मंचपर एक विलक्षणता भी आजाती थी | एक बार उनके एक मित्र से 
मुझका उनके ही सामने कई बार प्यारे! कहना पड़ा | में यूक्ष्मता के साथ 
लख रही थी कि इनके ऊपर इसका क्या प्रभाव पड़ता है। मैंने देखा 
उनको एकाप वार श्रच्छा नहीं लगा-खास तौर पर जतन्र नशीली सी 
आंखों श्र लचकती गन करके मैंने कहा | एक दिन मैंने सोचा यह 
अमिनय किसी दिन ख्पद पैदा न करदे तो मैंने छोड़ ही दिया। त्रियों 
के छत्र में खेलंगे | तुम भी मेम्ब्र हो जाओ |? 

निशा ने ग्रलाव पर ध्यान नहीं दिया। पूछा, 'सुधाकर बाबू का 
स्वास्थ्य तो अच्छा दे ! 

“्रिलकुल टेया से हें? कुन्ती ने तिना किसी संकोच के जवात्र दिया, 
काम में ज्यादा लगे रहते हैं मेरा मन भी पढ़ने की ओर ज्यादा कुक 
गया है !? 

(दिन रात काम थोड़े ही करते रहते होगे ?? 


् 
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पहले तो एक मिनिद के लिए भी काम पर नहीं जाते थे | दिन सर 
गपशप, छेंड छाइ । शाम को नाय्क या नाच गान या सिनेमा, कभी कभी 
नायक के बाद सिनेमा का दूसरा शो अपनी कला की तुलना या प्रेरणा के 
लिए | फिर घर लौट कर गपशप, छेड़ छाड़ और जागरण | में तो 
बिलकुल परेशान हो गई | सबका सत्र वही सब्र एक रस, एक ही धारा 
एक ही प्रभाव | बहुत रूखा और नीरस लगने लगा। बीच बीच में 
बुआजी से कभो कभो ज़रा कोंइ काइ हो जाती थी। उस एक रसता में 
थोड़ी सी मिन्नता आजाती थी |? 

“रत क्या हाल है ?? 

ध्ग्रत्र में छेड़ छाड़ को त्रिलकुल्न नहीं सहती । क्‍योंकि जबत्र कमी में 
छेडखानी पर उतारू हो जाती हूं तो उनको अखरने लगता है | कभी कभी 
तो व्रत बढ़ियाव तक हो जाता है |? 

“इससे तो मन सुद्यव हो जाने की अशंका है कुन्ती । 

हो जाय मेरी बला से । परन्तु वे खुशामद कर लेते हूँ और में ज़िच 
करने के लिए कमो कभी परस्थितियां भी उत्पन्न कर डालती हूँ | 

“नाटक देखने कभी अचल बाबू भी आए !! 

कभी नहीं |? 

अचल के नाम पर ,कुन्ती के चेहरे से एक छाया उलकती हुई सी 
चली गई | 

अचल बाबू का क्‍या हाल है !' निशा ने पूछा । 

कुन्ती ने संकोच का दमन करके उत्तर दिया, मज़े में हैं । कभी कभी 
सीखने के लिए उनके पास चली जाती हूं | एक बार क्‍या, कर बार 
तुम्हारा भी ज़िकर आया । कुए््ल समाचार पूछ लेते थे । कहते थे सुखी 
होगी |! 
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अरे हां, तुम से तो कुछ पूछ ही नहीं पाया | मैं ही बरवराती चली 
गई । कैसा स्वभाव है ?? 

मीठा, स्नेह पूण । परन्तु आंधी तूफ़ान उनमे नहीं है। मेरे सुख में 
अपना सुख समभते हैं ओर मेरे स्वास्थ्य की उतनी ही चिन्ता करते हैं 
जितनी अपने की | 

और तुम तो आंधी तूफ़ान कुछ चाहती दी न होगी ! सच बतलाना, 
निशा, तुम देखने में जितनी कम त्रोलने वाली और सीधी हो उतनी 
बास्तव में हो नहीं | तुम्हारा सीधापन दूसरों के पेट में से बातों को खीचने 
में और अपनी श्राव्री भी न कहने म॑ दक्ष है ।! 

अच्छा मैंने कभी तुमसे कुछ छिपाया !? 

तो बतलाओं तुम अचल से कमी प्रेम करती थी !? 

“णी नहीं | और तुम ?? 

“हां करती थी | एक युग सा हो गया । परन्तु सुधाकर को ओर भी 
अधिक चाहा | अ्त्र तुम अपनी बतलाओ ॥! 

सस्लियां जितना अपने पति को चाहती हैं उतना चाहती हूं |? 

जैसे सारी त्रियां अर पति एक ही से होते हों | मानो एक से ही 
सांचे में ढाले गए हो !! तुम्हारे आंधी तूफ़ानों का क्या हाल रहा है। 


जब तुम्हारे मन में उमंग उठती हैं तब्र तुमको उनका जवाब मिलता है 
या नहीं !! । 


हमेशा नहीं । ह 

पत्र केसा लगता है ! मन मुठब की नोब्त नहीं आती ? 

नहीं, कभी नहीं । मे सोचती हूं पति अगर दसरी ओर अपने मन को 
न भटकावे तो स्त्री की लड़ाई फ़साद करने की ज़रूरत ही नहीं |! 

आर यदि पति अन्यमनस्क हो जावे, चिरत और अपनी ही किसी धुन 
में छुनमुन तन जावे तो ?? ' 


तो तुम्हारा वह उपचार तो है ही। याद है ठुमने एक बार क्‍या 
कहा था !? 
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न्ती हँस पड़ी । 

चोली, “उतना मन मुटाब तो नहीं हुआ है ॥ कभी बहुत हो गया तो 
समक्त में नहीं आता क्‍या कर उठ गी ॥ | 

जूती, सलीपर, सम्बन्ध-विच्छेद --कई उपाय तो हैं,” निशा ने कहा । 

ओर दोनों हँस पढ़ी । 

कुन्ती बोली, वे सच उपाय चाद-सभा के हैं॥ जीवन के शायद 
नहीं हो सकते |? 

“अचल के यहां या कहीं अकेल्ली'जाने पर सुधाकर चाबू कोई सेक 
रोक तो नहीं करते १? निशा ने पूछा । 

कुन्ती ने ज़रा भन्नाकर उत्तर दिया, 'रोक टोक कैसे करेंगे ? में कोई 
चोरी तो करती नहीं | मानलो. में अचल को या किसी को चाहने लगूँ तो 
उनका मार्ग अलग मेरा खलग, परन्तु जब्र तक वे अपने शरीर को और 
मैं अपने शरीर को पवित्र बनाए रहें तब तक किसी के मन से किसी.को 
क्या वास्ता ९? 

शायद तुम्हारा कहना ठीक हो, परन्तु हिन्दू धर्म में तन ओर मन के 
औीच में कोई श्रन्तर नहीं रक्खा गया है ।? 

“केवल स्त्री के लिए | पुरुष के लिए सत्र धान बाईस पन्सेरी | ह्लियों 
ने शात्रों को लिख होता तो उनमें कुछु ओर मिलता । परन्तु निशा यह 
बैठक कॉलेज की वादसभा की बारहदरी तो है नहीं |! 

सो तो ठीक॑ ही है कुन्ती । शायद पुरुषों की अपेक्षा अपना समाज 
ल्लियों पर अधिक टिका हुआ हे, पुरुष चाहे इस बात को मानें और चाहे 
न माने | पर इन्हीं ह्लियों को बहुत से अपना आद्लार समभते हैं ओर 
अनेकों पेर की जूती | मुझको दोनों कल्पनाओं से घोर घ्वणा है |! 

कुन्ती का अवगत हुआ जैसे वद निशा के अच्छे स्वास्थ्य की ट्कर 
में अपनी जानकारी और चतुराई के प्रदशन में काफ़ी ऊँचे स्तर पर उठ 
गई हो | उसने स्त्रियों के छुत्र की सदस्य होने ओर छ्लरी क्लव में नाटक खेलने 
का फिर अनुरोध किया | 
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निशा ने कहा, “नाटक देखने के लिए पुरुष भी आयंगे ?? 
कुन्ती--आ्बे तो क्या हर्ज ! वे देखें तो स्त्रियां भी पुरुषों का कितना 
अच्छा अभिनय कर सकती हैं | जच्न पुरुष ह्लियों का रूप धरके अ्रमिनय 
करते हैं तब हँसी ओर शरम तो आती ही हे, ज्ञोम भी होता है ।? 

निशा--पुरुषों में ऐसे भी तो खत्री-अभिनय करने वाले होते हैं. जो 
पूरी तौर पर ल्ली की खाप खा जाते हैं । कोई कह ही नहीं सकता कि ये 
पुरुष हैं | शायद ऐसे पुरुष डत्रल सेक्स वाले होते हों । परन्तु मैं यंद 

नहीं कह रही थी । पुरुषों में कभी कसी ऐसे लोग भी आ घुसते हैं जो 

आवाज कसते हैं, कोई इस प्रकार की साँस या उसाँस भरते हैं जिसको 
कोई भी भद्र महिला बरदाश्त नहीं कर सकती | तुम कहोगी टिकिट और 
निमनन्‍्त्रण पर चुने हुए लोगों को बुलाना चाहिए ) संभव है ठीक हो, 
परन्तु मुझको कम जचता है |? 

कुन्ती--जैसा तुम चाहोगी वैसा ही प्रतनन्ध हो जायगा |? 

निशा--संयुक्त कब में भी कभी कभी जाना पड़ेगा |? 

कुन्ती--“त्रिलकुल ज्ञरूरी नहीं है |? 

निशा--सोचू गी । भ्रभी तो आई ही हूँ | लोग-बाग सुनेंगे तो 
कहेंगे भरे भरे घर में मन नहीं लगा और रँगरेलियों पर आगई !? 

कुन्ती को भासित हुआ वह अत्र उतने ऊँचे स्तर पर नहीं है । 

बोली, 'ओ हो, लोगों की राय की इतनी परवाह !? 

निशा ने प्रश्न किया, अच्छा तुम्हीं बतलाओ, क्‍या तुमक्रो लोकमत 
की त्रिलकुल परवाह नहीं है !? : 

कुन्ती सहम को दब्ाना अपना एक गुण समभती थी। दूसरों के 
सामने अपने को ऊँचा उठाए. रखने की उसको बान थी | उसकी भोंह 
पर उपेक्षा आ्राई | परन्तु वह निशा की बिलकुल अ्रवहेलना नहीं करना 
चाहती थी | 

उसने कद्दा, 'न तो लोकमत की सदा झुक कुक कर पूजा करना चाहती 
हूँ और न उसको रोदकर ही चलना चाहती हूँ | क्लत् में जाने से रँगरेलियों 
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पर आना हो गया [ थोड़ी देर के लिए हो आया करो । रोज़ न सही, 
कसी कभी ही सही ।? 

अच्छी बात है?, निशा भोलीः दो एक दिन रहदेँ फिर अलेगी । 
कभी नाटक भी तुम्हारा देखूँगी | अमिनम्र तो नहीं कर सकूँगी ) 


किसी दिन अचल के यहां भी चलना । चलोगी न ! देखना मेरा 

गायन, ताल इत्यादि अन्न कैसा हो गया है )? नि 

“चलूँगी । कोई दर्ज नहीं हे | तुम्हारा नाच भी होगा क्या वहां ?? 

' धुप्त चाहो तो नाच भी दूँगी | अब तो चांदी की घुँबरू बन गई हैं । 

धबांदी की बुँबरू | अचल ने कब बनवाई ! वाहरे अचल बाबू ! 
कलाकार हैं. न !!? 

ठम् भी खूब हो | अचल ने कहे को बनवाईं ! उनकी क्‍या ग़रज़ 
पड़ी थी ? एवि ने बनवाई हैं ।* ह 

माफ़ करना कुन्ती, सुधाकर बाबू का मन बांसों उछुलता होगा तुमको 
चांदी की थु घरू पहिनाकर नाचते हुए देखकर १ नित्य देखते दंगे वे तो 
इस प्रकार के नाच को !? 
“अततो बहुत दिन से में नाची ही नहीं !! 
' आर अचल बाबू के सामने ?! पा 
“उनके सामने भी चांदी की धु घरू पहिन कर कभी नहीं नाचो ) 
कहा दो होगा उन्होंने जब सुना होगा कि चांदी को वु बररू बन 
गई हैं ।! 

याद नहीं ।! 

अचल बाबू प्रसन्न रहते हैं का उदास ! व्याह करने के विपय में 
उनका क्या विचार है ?? 

- करेंगे, परस्दु पास.वास करने के बाद | जीवन में स्थिर होजाने के 

उपयब्त 7! - 
कया तुमने उनसे पूछा था ९? 
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दर । 
न्ख्् 
ना हि 


चर 


कुन्ती के मेंह से यकायक “हां! निकला ओर उसके सिर से पैर तक 
ब्रिजली सी छूट गई 

अपने को संभालते हुए उसने कहा, 'मैंने यों ही पूछा था। त॒म 
जानती हो ब्रात करने की तो मेरी आदत ही है, जत्र बहुत दिनों बाद 
उनसे पहली बार मिली उदास और अस्वस्थ सा पाया | बात चीत के 
सिलसिले में प्रश्न कर बैठी |? 

एक क्षण के उपरान्त कुन्ती बोली 

परे चित्रकारी भी सीखने लगे हैं। मैंने उनकी कापी देखी । ठेढी 
मेढ्री, सीधी, गोल, और अद्ध गोल रेखाओों की भर मार । परीक्षा की 
तैयारी भी करते जाते हैं ओर चित्रकारी सीखने के लिए भी सप््य निकाल 
लेते हैं। उनकी देह में मानो प्रभात का बल है और सन्ध्या की साधना 
है। उदासी शायद अ्रकरेलेपन के कारण से हुई हो या जिस कारण से 

हुई हो, परन्तु वे चित्रकारी सीख कर करंगे क्या ९? 

कुन्ती थोड़ी सी हंसी | बद्दृुत से बावूनोी स्त्री पुरुष शायद यह नहं 
जानते कि वें जिस बात को नहीं कहना चाहते वह उनके मुँह से सहज 
है। निकल पड़ती है । वे पछताते भी शायद कम हैं | 

(तुमने पूछा नहीं किस के चित्र बनाने के लिए चित्रकारी सीख रहे 
हो ?? निशा ज़रा शरारत पर आ गई । 

“कहने लगे, कुन्ती ने कहा, 'फूल पत्तियों के, प्राकृति के, नर नारियों 
के और भावनाश्रों इत्यादि के ।? 

त्रोली, 'जन्न श्रमी रेखाद्ों को ठीक करने पर ही हाथ रवाँ कर रहे 
हो, तत्र तो नर नारियों ओर भावनाओं के चित्र बनाने के लिए चार छः 
ब॒प लग जायं॑गे [? 

सो बात नहीं है | वे कहते थे कि मनुष्यों के चित्र बनाने में देर 
नहीं लगेगी | बरस खांड में तो वे हमारा तुम्दारा ही चित्र बनादेंगे | 

हते थे क्या !? 
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हां। कहते थे कि सुधाकर का भी चित्र वनायेगे ? 

“तुमने सुधाकर से कहा ९? 

“नहीं तो । कोई ज़रूरत ही नहीं समझी ।? 

निशा ने देखा कुन्ती में भोलाएन या अल्हड़यन भी है | 

कुन्ती ने सोचा कोई पूछे तो बतलाऊँ या यो कहती किरूँ ।? 

निशा को अपनी भावियों में मी बैठना था | कुछ और सहेलियां भी 
आने को थीं, इंसलिए उसने चर्च को और अधिक नहीं बढ़ाया | कुन्ती 
भी जाना चाहती थी | 

'उसने प्रस्थव किया, में झचल के यहां जारही हूं | चलो न थोड़ी 
देर के लिए ! बहुत थोड़ी देर ठहरूँगी | तुम इधर चली आना, मैं उधर 
चली जाऊँगी । ज़रा तुम भी उनकी ड्राइंग कारी को देखना । हँसी 
अआगयगी |! 

निशा ने कक्ष, मैं तो नहीं जासकूंगी ( तुम जाश्नो फिर कमी देखा 
जायगा । कोई जल्ही नहीं है |? | 

कुन्ती ने ज़रा ह॒ठ किया, चलो न | समय ही कितना लगेगा !? 

निशा ने प्रतिवाद किया, अरे वाह | मात्रियों से बात करवों है । 
सदेलियां आ रही होंगी | में नहीं जा संकती !* 

कुन्ती चली गई । 
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सुधाकर घर पर ज़रा जल्दी आ गया। कुस्ती एक पुस्तक लेकर 
अचल के यहां जाने वाली ही थी कि सुधाकर के आजाने से उसको रुक 
जाना पढ़ा | उस दिन बह किसी के यहां भी नहीं जाने पाई थी-निशा के 
घर भी नहीं । सुवाकर उमंग में था | शाम होते ही उसकी मित्र मंडली में 
एक जगह खाना पीना था । झुन्ती के लिए भी निमनन्‍्त्रण था, पर उसकी 
इच्छा जाने की न थी | सुधाकर उसको लेजाना चाहता था। क्योंकि 
वहां केवल खाना पीना ही ने था, बल्कि गायन वाहन, ब्रिज सोलो स्मी 
इत्यादि मी था और उसके बाद किसी सिनेमा में दूसरा शो । जाड़ा, 
ख़तम हो गधा था, गरमी आंगई थी | दूसरे शो के बाद लोदने पर 
काफ़। ठ डक हो जायगी शोर किर थोड़े से जागरण के उपरान्त गहरी 
नींद । 

परन्तु बह कार्य-क्रम कुल्ती को पसन्द नहीं आया। उसने कहा, 
परीक्षा के भोड़े दिन रह गए हैं| में समय ख़राब नहीं कर सकती |? 

सुधाकर ने खिल्ली उड़ाई, 'ओ दो । एक रात में बड़ा नुकसान हों 
जायगा [! दिन मर क्या करती रहीं ?! 

तुम्हारा इन्तज़्ार ! 

मेरा इन्तज़ार । मुझको कीन तालीम देनी थी। चलो न। कितने 
दिन से कहीं एक साथ नहीं बैठे उठे ।! 

फ़ेल हो गई तो सारी जिम्मेदारी तुम्दारे ऊपर डालू'गी ।? 

और पास दो गईं तो श्रेय किसको मिलेगा १ फ़नूल बातें करती हो । 
कमी सिर में दद | कभी हाथ पांव में दद । कभी परीक्षा की तैयारी । 
जब चाहता हूं कि एक दो घस्टे मेरे पास रहो, तभी कोई ने कोई अजीर 
सा कारण ॥! 

ओर जब में चाहती हूं कि पाव घंटे भी मेरे कहने से ठहर जाों 
तो ठेक्रेदारी का काम या छुब, या कोई ने कोई बाधा या बहाना |? 
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खर आज ते इनमें से एक भी नहीं है ।! 

“एक तो है | खाना पीना इत्यादि क्लब का ही तो एक रूप है |! 

अकेले तो नहीं जा रहा हूं ? 

अगर में कहती कि मेरे पास घर पर ही चने रहो, या मेरे साथ 
सिनेमा में चलो तो ग्रवश्य कोई न कोई प्रतिकूल कारण खड़ा कर देते 

सिनेमा! के दूसरे शो के लिए कहा तो है |! 

“अच्छा में कहती हूँ पहले शो में चलो, चलोगे !? 

धाह । वाह !| पहले शो में चलने से तो हमारा झ्राज का सारा 
सिल्लसिला दी चोपट हा जायगा |! 

'मेरी मर्ज़ी या राज्जी जैसे कोई चीज् ही नहीं ।? 

वहां तृत्य भी द्वाणा जैसा कि मैंने अभी अभी कहा। बादर से एक 
मित्र की नातिशरिन आई है। ॥डी तारीफ़ सुनी गई है उसकी | देखना 
ओर उसकी खूबियां या कोर कसरें हम लोगों को बतलाना ।? 

कुन्‍्ती का रख कुछ ठला । 

उसने कहा, तो किसी दिन उसको अपने यहां बुला लो। जाब था 
खाता कर देवा | जांच यहां मो हा जायगी |? 

सुवाकर बोला, मे चाहता हूँ तुम्दारी चॉँदी को दुंबरू पदनकर नाच 
वह । फिर देखेँ कैसी लगती है । उसके बाद तुम्हारा दल दो । सेब 
तुलना ठीक हो सकेगी । अपने ही घर पर होकर हो ॥! 

कुन्ती को साल गया | ज़रा रूखी पड़ी । 

उसने पूछा, तुमने देखा है उस लड़की को ९? 

सुबाकर ने उत्तर दिया, दिखा तो नहीं है ।? 

कुन्ती को थोडा सा आराम मिला । मुस्कसकर ज्रेली, में वो नहीं 
जाऊंगी १ 

सुधाकर ने देखा, परनी शिलम्ता। कहा, तुमको मेरी कसम है । 
चलो ।! 


स्श्द्‌ अचलमेरा कोई ** 


कुन्ती ने पुस्तक एक ओर रखदी और उसके साथ गई । 
है >< ्< भर 


खाना पीना हुआ | साथ हीः गफ्शप द्वोती चली गई । थोड़ी देर 
ब्रिज हुआ | सिनेमा के दूसरे शो का समय आर पहुँचा | परन्तु कुन्ती 
और सुधाकर उसमें नहीं जा सके | उक्षके किसे मित्र की जो नातेदारिनः 
लड़की आई थी | कुन्ती ने उसके नखशिख का निरीक्षण किया | बहुत 
मद्दी नहीं थी, बहुत सुदूर भी नहीं थो । उसके बाल अवश्य कुन्ती की 
अपेक्षा लम्बे और चमकीले थे | कुन्ती के सोचा, 'किसी तेल ने यह 
चमक पैदा की है । गंवारफन की निशानी है, सुन्दरता उसमें क्‍या है £ 
उसका गान हुआ और दृत्य मी | सुधाकर चाँरी की घुँघरू ले आया था, 
उसको पहिनकर नाचते हुए देखकर कुन्ती को अच्छा नहीं लगा। "मेरी 
मुंघरू इस गंवार के पेर में !? 

जब नाच हो रहा था कुल्ती ओर सुधाकर फास पास बैठे थे | सुधाकर 
का एक परिक्तित अपने एक मित्र के साथ उसके पीछे बैठा था | 

नाच के किसी अंश पर उसको: वाह वाद मिली | सुधाकर का जो 
परिचित उसके पीछे बैठा था उसने अपने एक पड्ेसी से धीरे से कद्दा, 

“यह भी कोई सुसाइटी गले है । इस वर्ग की संख्या बढ़ती चली 
जारही है । ख्लेरियत यही है कि थोड़े से बड़े कहलाने वाले लोगों तक ही 
यह मज़े सीमित है |? 

मुधाकर ने मुँह मोड़कर देखना चाह्य, अपने परिख्ित को पहिचानने 
के लिए नहीं, बल्कि एक मऊ भर्त्सना देने के लिए | 

नाच के दूसरे अंश पर फिर वाह वाह हुई | कुन्ती ने सुधाकर के 
कान में कहा, वाह वाह के लायक इसमें कुछ सी तो नहीं है |? 

पीछे वाले परिचित ने अपने पड़ोसी से कद्दा, 'सोसाइटी गले का 
दूसरा अर्थ और रूप है वेश्या | जानते 7 ४ 
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अबकी बार सुधाकर ने पीछे मुड़कर देखने की विलकुल इच्छा नहीं 
की, वरन्‌ वह अपनी कुर्सी से कुछ ऐसा आगे बढ़ गया मानो कोई बात 
उसके कान में न पड़ रही हो । 

उस लड़की का उत्य समाप्त होने पर ताश और गपशप का ही कार्य 
क्रम बाकी देखकर कुछ लोग चिल्ला उठे 

कुन्ती देवी कृपा कर? | जैसे बह मजलिम किसी स्कूल या. कॉलेज 
के लड़कों की हो। दो मित्र तुसत्त सुधार के पास ग्राए। उन्होंने 
अनुरोध किया । 

सुधाकर ने कहा, 'वे तो लगमग छोड़ सा चुकी हैं। मेरे ख्याल में 
* गा भले ही दें, परन्तु ॒त्य नहीं करेगीं। कोई मौक़ा भी नहीं है। समय 
भी कुछ अधिक हो गया है |? 

उन लोगों ने हृठ किया । 

सुधाकर बोला, 'मुझको तो नाचना नहीं है | उनसे पूछो | वे शायद 
नाहीं करगीं |? 

उन लोगों ने कुन्ती से प्रार्थना की | 

कुन्ती ने कद्दा, हमारे घर पर किसी दिन चाय पानी दोगा। उसमें 
ये भी अपने हृत्य का प्रदर्शन करदेंगीं। मेरा तो आप लोगों ने देखा ही 
है, उसमें कुछ नयापन नहीं है, तो मी मैं थोड़ा सा कर दूंगी। परीक्षा के 

द हो जायगा |? 

उनमें से एक ने प्रतिवाद किया, तित्रतक वे चली जायंगी। कुर्ल 
दिन के लिए ही आई हैं| थे भी आपसे विनय करती हैं। इमलोग भी 
चाहते हैं । लोगों को मालूम हो जायगा कि हमारे छ॒त्र की कला कितने 

चेदजे की है | मंजूर करिए! . ् 

कुन्ती ने स्वीकार कर लिया | उसके खड़े होते दी कमरे में तालियाँ 
बर्जी | स्वागत और अमिवादन हुआ झुन्ती दूसरे कमरे में जाकर अपनी 
सांडी को चुल्त कर आई ओर चांदी की शुत्रकू पिन आई | 


ल्‍्प् 
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नमस्ते करके उसने दइृत्य आरम्म कर दिया | पहले एक गीत गाया, 
फिर द्ृत्य के हाव भाव में गीत के बोलों को साथक किया | 

सुधाकर के मन में एक यूज उठी, 'मेरे कहने से घर राज़ी नहीं हुई 
थी | यहां पर मेरे रुख़ की अवहेलना की |! घर चलने पर एकाथ फत्रतो 
ती कसूगा ही | 

कुन्ती ने बहुत अच्छा प्रददनन किया | 

उसको दिखलाना था कि जिस लड़की की कला की इतनी प्रशंसा 
द्षकों ने की है वह वास्तव में कुछ नहीं जानती, हर हालत में उसके 
मुक़ातित्षे में तुच्छ है | 

कुन्ती ने भोहों, बरोनियों, मुस्कानों, ग्रीवा की मरोड़ों और देहलहरी 
की लहरों से अपनी कला को जगमगा दिया। चांदी की घुँअरू उसके 
कोमल सुन्रर पेरों को प्रदीक्त कर रही था और पैर की असंख्य सूक्ष्मगतियों 
को, जो एक साथ ही विनम्र और प्रगल्म थीं, चांदी की घुघरू अपनी 
मधुर खनक की, मानों, भेंट पर भेंट चढ़ा रही थी | 

कुछ दूर पीछे से किसी ने धीरे से कहा, ओफ़ हो ! कितना ग़ज़ब का 
लोच है !! 

सुधाकर ने सुन लिया, परन्तु वह पहिचान नहीं सका कि किसने कह! | 

कुन्ती का दृत्य समाप्त होने के पहले कुछ और तीत्रता पर आया-- 
जैसे बुमते हुए दीपक की लौ | 

पी त्रठे वाल परिचित ने अपने पड़ोसी से कहा, 'यह भी सोसाइटी 
गले है, जिसका वही मतलब है, वही |! 

दूसरे ने केवल हूं? को । 

उस परिचित को चन नहीं पढ़ रहा था। वह हँसाने के उद्योग में था । 
बोला, अत्र इनका नाम कुन्ती देवी नहीं मिसर्स कुन्ती डान्स-स्टार हो 
जाना चाहिए ।? 

सुधाकर के मनमें आया दांत तोड़दें इस वेहदे के, परन्तु पीकर रहगया | 


धो 


शँ 
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प्रदर्शन की समात्ति पर कुन्ती को वाहवाही मिली ) वह आश्वस्त थी 
पछाड़ दिया उसको जो पहले नाची थी । सुधाकर अपने मित्रीं की सराहना 
का उत्तर मुस्करा मुस्कराकर ओर एकाघ शब्द से ही दे रहा था | उप्तकी - 
आंखों के सामने वह कमरा, दृत्य और मित्र गण कांप से रहे थे, अ्रस्थिर, 
जैसे किसी सरोवर में परछांइंयां बन बन कर बिगड़ बिगड़ जाती हों । 
सुधाकर अपने कुछ मित्रों को मोटर में.त्रिउला कर घर चला । मोटर 
में उसको आभास हो रहा, था जैसे कुन्ती अन्र भी मंच पर अपने 'लोच? 
दिखला रही हो । जे 
डान्सिंग स्टार | अंग्रेज़ी में उतना बुरा नहीं लगता । परच्चु हिन्दी में 
उसका अर्थ था भाव कया होगा ! उसके दांत न तोड़ पाए जिसने डान्सिंग 
स्टर कहा था || श्रौर उसने सोसाइटी गले भी कहा था। सोसाइटी गले 
का झर्थ और परयाय भी बतलाया था | 
: प्र पर कभी ऐसा नहीं नाची | प्रमत्त और मादक घड़ियों में भी 
नहीं )। और, इन :दिनों तो जब्र जब कहां तब तत्र . बहाना कर दिया । 
पिर की पीड़ा, बदन का दर्द, स्वास्थ्य की रक्षा । आज सत्र गयत्र | और 
इतनी तेज्ञी से पेर ओर हाथ चलाए !! 
' '. डास्सिंग स्टार | डास्सिंग गर्ल ओर डान्सिंग स्टार में कितनी दूरी का 
अन्तंर दे ! । 
मित्रों को अपने अपने ठिकाने पहुंचा कर वह अपने घर आराया | 
भीतर पहुंचने पर कुन्पी ने पूछा, 'उस लड़की का बृत्य कैम्ता लगा 
तुपकोी ९? | 
न्ती के प्रश्न के मीतर असल में अपनी कला के सम्बन्ध में 
जिज्ञासा थी । । 
उस लड़की के नृत्य के सम्बन्ध में 'उत्तर देते हुए सुधाकर ने अपनी 
खीमक निकाली, ३. “5 ' 
दो कौड़ी का सा 
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कुन्ती को इस उत्तर पर असन्तोय नहीं हुश्रा | उसने अपने हृत्य के 
सम्बन्ध में रपट प्रश्न किया, 

ओर दूसरा !? 

उसने अपने स्पष्ट प्रश्न में स्पष्टता के साथ इस भाषा का व्यवहार 
नहीं किया, “और मेरा ?? 

सुधाकर के सुँह से निकल पड़ा, 'त्रिलकुल रंडियों जैसा | 

भरा दृत्य !! चकित, विकृृत मुख और दलित स्वर में कुन्ती के 
कांपते हुए श्रोठो से निकला । 

स्तम्मित होकर, कांपते हुए, भयभीत कंठ से सुधाकर ने कहा, मैंने 
तुम्हारे लिए कब कहा ?? 

पैनी आवाज़ में विस्फारित लोचनों से कुन्ती बोली, 'तत्र किसके लिए 
कहा १? 

पश्चाताप की तपस्या सें स्वर को तपाकर सुधाकर ने उत्तर दिया, 
'पमैंने उस लड़की के लिए कहा था जिसके नृत्य को दो कौड़ी का 
बतलाया था ।' 

'फूठ कहते हो, कुत्ती गर्जा; तुमने यह गाली मुझको दी है। कुछ 
समय से ठुम मेरी अ्रवड्ढेलता पर अवदहेलना कर रहे हो। तुम्हारी 
इच्छा के प्रतिकूल में नाची इसलिए तुमने आज मुमको बह गाली दी 
जिसको सुनकर कोई भो खतरा, (चाह जितनी निर्लेम्ज हो, मार डालने और 
मरने पर तुलजाती है ।? 

सुधाकर ने कसम खाकर कहा, 'भौर भी चादे जिस तरह की सौगन्ध 
तुम मुझसे लेलो तुम्हारे लिए मेने नहीं कहा | कद्द ही नहीं सकता था | 
में कभी किसो प्रकार की अवदेलना ही करता हूँ। तुम सब तरह की 
आज़ादी पाए हुए हो, कभी उफ तक नहीं करता |? 


आज्ञादी मेरी कमाई हुई हे, तुम्हारी या किसी की दी हुई 
नहीं है ।? 
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कं कब्र कहता हूं कि ऐसा नहीं है ! पर मैं तुमको विश्वास दिलाता 
हूँ कि उस शब्द का उपयोग तुम्हारे सम्बन्ध में हर्गिज्ञ नहीं किया | मैं 
अपने प्राणों की होड़ लगा कर कद सकता हूँ |? 

(तो तुमने उस लड़की के लिए ही क्यों कहा ? 

समक्त में नहीं आता उसके लिए क्यों निकला । मैं द्ृत्य कला के 
प्रचार का पक्षपाती हूँ; फिर भो न जानें आज मेरी ज़बान को क्‍या हो 
गया | मुझको आश्चर्य है। समझ में नहीं आता इसका क्या ग्रायश्रित्त 
करूँ. ज़बान काट डालू या क्‍या करूँ 

कुन्ती का क्रोध कम होने पर आया ओर क्लश बढ़ने पर [? , 

ब्रोली, 'में नहीं जानती थी तुम इतने अभद्र हो | बिलकुल जानवर 
जैसे । पढ़े लिखे अ्रादमी के मुँह से क्या ऐसी बात निकलनी चाहिए !? 

सुधाकर ले अपनी ज़बान काटने की कल्पना को महज़,मू्खता समका 
कत्ती के कठोर शब्दों का प्रतिवाद नहीं क्रिया,। वह किसी भी क़ीमत पर 
शान्ति स्थापित करना चाहता था। ; .,. - 

“कुन्‍्ती प्यारी? उसने. मिठास घोलने की कोशिश करते हुए कह्य, 'ठुम 
चाहे जो कुछ कदलो, में बुरा नहीं मानने का । मुझको अत्यन्त खेद है कि 
मेरे मुँह से उस बिचारी लड़की के लिए दी बढ बुरा वाक्य क्‍यों निकला । 
क्या तुम.सुकको क्षमा न कर दोगी ! में हाथ जोड़ता हूँ ।? 

कुन्ती की आंखों से आंपू बह पड़े | बह पलंग पर बैठकर, कपड़े में 
मुँह छिपाकर सिसक सिसक कर रोने लगी ! सुधाकर घत्ररा गया | 

बिव्हल होकर उसने हाथ जोड़े, पुच॒करकर उससे कहा, तुम्हारे आंसू 
मेरा हृदय चारे.देरदे हैं। मैंने वास्तव में यदि तुम्हारा कोई अपराध किया 
होता तो अलमारी में से अन्दूक उठाकर अभी आत्मघात कर लेता |? 

बन्दूक़ दूसरे कमरे में रक्खी थी ओर कुन्ती बन्दूक़ के ठौर जानती 
थी। कुन्ती ने आंसू पोंछ डाले | फन फनाते हुए स्वर में उसने कहा, 
“यह दूसरी घिनोनी बात कद्दी तुमने ? 


लि । 
हि 
नर्दा 
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क्या करूँ तब !? सुधाकर कांपते हुए. स्वर में बोला 'मैंने ठुम्हारे 
प्रति काई अपराध नहीं किया है इसलिए कह रहा हूँ । 


श्रच्छा खेर जो हुआ सो हुआ । यदि किसी और के सामने यह 
ब्रात तुम्हारे मेह से निकल गई होती शौर उस लड़की तथा उसके नाते 
दारो के कान में पहँच जाती तो उसका फल सभी के लिए कित्तना दुरा 
न होता ९ कुन्ती ने कहा |! 

पेशक बहुत बुरा होता' सुधाकर के मुँह से निकला जैसे किसी मशीन 
में से शब्द निकले हों |? 

ऊपर का वातावरण शान्त हो गया। सुधाकर ने प्यार बरसाने की 
कोशिश की । दोनों की देहों से मन जैसे अलग हो गया हो | सारी क्रिया 
जैसे किसी घोर कष्ट की डुज्नेने का प्रयत्न हो, जैसे किसी मरणोन्मुख के 
चीत्कार को वीणा की झंकार में छिपा-देने का प्रयत्न हो, जैसे तिजली की 
कइक मेह की रिममिम में छिपा ली गई हो । 

सुधाकर सो गया, परन्तु कुत्ती को देर तक नोंद नहीं आई । वह 
राइ क्या ? उसके आसू नहीं निकलने चाहिए थे | रोता तो सुधाकर रोता 
बह ता राया नहीां । ऐ 


यह नहीं पूछा था कि मेरा दृत्य कैसा रहा था? जानकारों ने तो 
पसन्द किया ही था। शरीर में उतावल न होते हुए. भी कितना ' परिश्रम 
किया | कला को कितना विकसित किया || वद लडकी तो कुछ जानती 
हीनथी। 

यह जरूर ई के प्रश्न सीधा नहीं किया था--यह नहीं पूछा था कि 
मेरा दत्य कैसा रहा ? पर सिफ़े यह कहा था, दूसरा कैसा रहा ! शायद 
सुधाकर ने उसी लड़की के लिए 'विलकुल रंडियों जैसा? प्रयुक्त किया हो ! 
परन्तु उसने नृत्य तो एक ही किया था| दूसरा उृत्य ते उसने किया न 
था | तब कया यह मेरे ही लिए कहा गया ? इतनी हिम्मत | इतनी गिर 
गई क्या में नज़रों में || परन्तु इस तरह की या इससे मिलती जुलतीः 
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कभी कोई बात सुघाकर ने मुझ से पहले नहीं कही । और कसम भी 
खाई । परन्तु बत छिपाने ओर भूठ बोलने का सत्रसे अच्छा साधन तो 
क़सम दी होती है न ? लेकिन, नहीं; इस प्रकार की बहुत बड़ी बात मेरे 
बारे में नहीं कही जा सकती है। शायद मन में रही हो ओर अनायास 
निकल पड़ी हो । यह भी संभत्र नहीं है । चर्चा उस लड़की की हो रही 
थी । मेरा तो प्रसद्ध ही नहीं था। सबाल दूसरे का था-दूसरा कैसा 
रहा ! दूसरा किसका £ 
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परीक्षा के दिन आए और निकल गए. | अ्रचल के पर्चे बहुत अच्छे 
हुए । दूसरी श्रेणी में पास होने के बारे में कोई सन्देह नहीं था, शायद 
पहली श्रेणी प्राप्त कर जाय | बड़ी बात यह थी कि उसका स्वास्थ्य बचा 
हा | निशा और कुन्ती मी परीक्षा में बैठी, अपने फ़ेज्न होने में उनको 
खुद कोई सन्देह नहीं था | 

परीक्षा हो जाने पर भी कुन्ती अचल के पास कभी कभी थोड़ी देर 
के लिए आ बैठती थी । वह शान्ति या मनोर॑जन की खोज में सख्ियों 
सद्देलियों के यहां भी जाती थी, परन्तु श्रचल के यहां उसको गाना सुनना 
सुनाना ज्यादा अ्रच्छा लगता था । कमी भी आजे, परन्तु सबथ्या के पूर्व 
चली जाती थी । 

दिन लम्बे हो गए थे | लू बड़ गई थी। चलते चलते लगभग छः 
बजे के कुछ धीमी पड़ी | ग्रचल कहीं घूमने जाना चाहता था कि कुन्ती 
ञ्रा गई | लू के मारे उसका चेदरा तमतमा गया था। माये और गर्दन 
पर पसीना था | 

कुन्ती ने कद्दा, “आपको जहां जाना हो जाइए । मैं लौटी जाती हूँ | 
कोई काम नहीं है ।' 

अब नहीं जाऊँगा?, ग्रचल बोला, 'तुम से बातें करूँगा | सात बजे 
बाद जाऊँगा | सामने कुछ न होने के कारण ही निकल पड़ने वाला था। 
आज मैंने नर-विज्ञान के सिलसिले में पढ़ा कि समाज जब्र टोव्म-समूह 
की हालत में होता है तब एक फ़िके के सत्र लड़के दूसरे फ़िके की किसी 
सी लड़की के सापयूदिक रूप से पति होते हैं। जिस फ़िके में वह लड़की 
व्याही गई हो, ओर लडकी वाले फ़िके की सत्र लड़कियां उस लड़के की 
सायूहिक रूप में पत्नियां होती दें ।, 

वे दोनों बैठक में जा बैठे दरवाज़े ओर खिड़कियां खोललीं । 

कुन्ती ने कह, अजीत रिवाज़ है ! संसार में हे अभी कहीं पर यह ९? 
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अचल ने उत्तर दिया, हां है, कई भूखंडों में है | आ्रास्ट्र लिया के 
आदि वासियों में है। और, हमारे समाज में उसका कुछ ज्षीण अवशेष 
अब भी है | बहिनोई ओर साली का मजन्ञाक़, गांत्रों में लड़के की बरात 
का वहां की लड़कियों या ल्ल्रियों के साथ हँसी ठठोली करना, ब्याही जाने 
वाली लड़की की सददेलियों का, उसके वर को “जीजा? कहना इत्यादि |? 

“परन्तु अंग्रेज़ों में साली के साथ विवाह का होना क्यों बर्जित रहा 
है ? उनका समाज क्‍या हमारे समाज से बहुत आगे बढ़ा हुआ है ? 

“त्रिलकुल नहीं । उसी रिवाज़ का महज एक रूपान्तर है। अपनी 
पत्नी अपने कुट्ठम्त्र का अंग बन गई। पुरानी भाषा में अपने टोय्म में 
शामिल हो गई | उसकी बढ़िनें भी इसी टोट्म की मान ली गईं, बहिन के 
बराबर | बस, ब्याह शादी बन्द |! 

कुन्ती ने हँसकर पूछा, (यदि आपका बिवाह निशा के साथ हो जाता 
तो मुझको, यदि हम लोग देहाती होते तो, आपको जीजा कद्दना पड़ता |? 

अचल भी हँसा। बोला 

हां, कोई सन्देह नहीं दिखलाई पड़ता |-और यदि हम लोग यूरोपियन 
समाज में होते तो सिस्टर या कज़िन---शन--लॉ--लगभग बहिन--। 
बिलज्षण है | देखो न, भावज शब्द की अंग्रेज्ञी है सिस्टर--इन---लॉ-- 
लगभग बहिन --!] यह सत्र कल्पना टेट्म समूह से आई है ।! 

थयह विषय आपकी परीक्षा का तो था नहीं !? 

“नहीं था | मनोरज्ञन के लिए पढ़ता हूं। कुछ ओर भी पढ़ा है । 
फ़रिक्री कैसे कत्रीला बना; कब्रीला कुटम्त्र ओर कुट्ठम्त्र से विकसित हो कर 
आजकल का व्यक्ति -- 

हँसकर कुन्ती ने कहा, मुझको इस विगय में ज़रा भी रुचि नहीं है | 
अगले साल जन्न मेरे पर्चे अच्छे हो जायंगे, तत्र में भी कुछ ऐसा ही पढ़ा 

रूँगी | अभी तो पढ़ने लिखने की ओर से मन त्रिलकुल ऊत्र गया है |? 


गाना बजाना होते !? 


र्‌६ अचल मेरा काई*** 


शत 


'ज़रा भी मन नहीं चाहता । कोई गपशप हो | 
शेख चिल्ली की ! शुरू करो |? 

अच्छा मान लीजिए कि में मर जाऊँ तो ग्रापको कैसा लगे ! कुछ 
मालूम तो पड़ेगा ही नहीं ?? 

अचल को ऐसा लगा जैसे ठोकर खाकर गिर पड़ा हो। सन्न सा हो 
गया | एकाथ क्षण के लिए उसने प्तिर नीचा कर लिया । एक उठती 
हुई आह को दबाया । 

सिर उठाकर बाला, तुमको कुछ समय से यक्रायक उदास होता हुआ 
पावा हूं । ठुम्हारें लिए फ़ेल पास कोई महत्व नहीं रखता । शिक्षा की 
ये सनदे रोज़गार पाने भर की सीढ़ियां हैं। सो तुमको ज्रूरत नहीं । 
वास्तविक शिक्षा तो ये देती नहीं | सनर काही ख्याल है तो अगले 
साल मिल जायगी ।! 

“अरे नहीं), कुन्ती ने हँसते हुए कहा: वह बात मैंने यों ही कह दी ) 
ब्रिलकुल यों ही | जाने दीजिए, गाइए कुछ । में तबला बजाऊँगी |! 

'मेरे गाने के साथ अ्रत्र तले की ज़रूरत नहीं रही |? 

मुँद से निकलते दा अचल की अ्रांखं तरल हो गईं । वह तुरन्त उठा 
भीतर जाने के लिए पीठ फेरो ओर दबे हुए स्वर में कहता हश्मा चला 
गया | 

बैठना, में आता हूं । 

उसके जाते ही कुन्‍्ती रो पड़ी | रोती रही | जब्य अचल पानी पीकर 
ओर मुँह धोकर भीतर से बेठक में आया तब कन्ती पोंछे हुए आंसुओं को 
रूमाल के छोर से फिर पंछि रद्दी थी | 

अचल ने बैठते ही कहा, 'कुन्ती, यह क्‍या ?? 

कुछ नहीं, यों ही | आंखों म॑ किरकिरी चली गई थी |? 
गश्रोर गले में !? 
कुन्ती खड़ी हो गई | 'में अब जाऊँगी?, उसने कहा | 
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श्रचल दृढ़ स्वर में बोला, बैंठों कुन्ती, ऐसे नहीं जाने दूंगा। 
बतलाओ तुमको क्या दुख है ?? 
कुन्ती ने पूछा, 'तो आप बतलाइए, आपकी आंखें क्‍यों तर होगई 
| आप यकायक क्‍यों भीतर चले यए थे १? 
अचल ने उत्तर दिया, बात कुछ नहीं थी। तुम्हारी उस बात पर 
कुछ पुरानी स्मृति जाग पड़ी । गरमिय्रों के दिन हैं ही, कुछ भावोन्मेष 
हो। गया। पानी पी लिया और ठंडक आगई |! 


पु 


/ 


. आपके हठ का यह अयथ है कि में अब और बैठ नहीं। कुछ और 
चर्चा करिए, कुन्ती ने कहा । 

अचल बोला, 'पश्चमम गिरधारी बग़ेरह का वह मुकदमा अभी तक 
खतम नहीं हुआ्ना है। पुलिस उन लोगों के ऊपर कोई दूसरा मुक्कद्वमा 
चलाने की तैयारी कर रही है जिसका रूप है सरकार के ख़िलाफ़ हथियार 
इकट्ठे करके षड़यन्त्र रचना । उन लोगों को मारा पीटा गया है। उन 
लोगों ने हमको बुलाया था, परन्तु अपनी उल्भनों के कारण जा ही नहीं 
सके | अत्र फिर बुलाया है। जाने से उन लोगों का साहस बंघेगा | 
मालूम हुआ दे कि पुलिस छ्लियों को तंग करेगी । यदि कोई बाधा न हो 
और, सुधाकर न रोके तो उली न चलो ? काम भी होगा और तुम्हारा 
सन भी बहलेगा ।! 

कुन्त। सिद्दिर उठी । 

मुझको न तो कोई वाधा है ओर न मुझे कोई रोक सकता है। में 
अवश्य चलू गी | कब्र चलना हे ?? 

अचल ने उत्तर दिया, 'परसों। एक तांगा कर लेंगे। दूसरे दिन 
लोग आवेंगे | परसों गांव में पुलिस आवेगी | वह गवाहों को इकद्धा करती 
रहे, खानातलाशियां लेती रहे, गिरफ्तारियां करती रहे, हमलोगों को कुछ 
नहीं कहना है; परन्तु सबूत बनाने के सिलसिले में आदमियों या औरतों 
की मारपी० नहीं होने देनी चाहिए । इसी के लिए में* जाना चाहता हूँ । 


ल्‍्ष् 


श्८ हु अचल सेरा कोई 


यदि दो एक साथी और मिल गए तो अच्छा है, न भी मिले तो हमलोग 
चलेंगे 

“किसी और साथी की ज्ञरूरत नहीं?, कुन्ती ने कहाः 'हम अपनी मोटर 
ले लेंगे | तांगा क्यों लिया जाय ?? 

अचल-- शायद सुधाकर को अपने काम के लिए मोटर की 
जरूरत पड़े |! 

कुन्ती 

कुन्ती चली गई | अचल भी घूमने के लिए निकल गया । 


“देखूँगी ।? 
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कुन्ती, अचल और उसका एक मित्र उदयचद मोटर से गांव गए। 
उदयचन्द साथ में अपना जेबी केमरा लेता गया । मोटर उन लोगों को 
पहुंचाकर लौट आई | लेने को दूसरे दिन आना था | 

थानेदार गांव में आचुका था | उस गांव के कुछ लोगों ने, जिनमें 
एक नचैया मी था, ब्रिटिश-साम्राज्य के ख़िलाफ़ पषरडयन्त्र किया था | 
हथियार इकट्े करके वे उस साम्राज्य को नष्ट भ्रष्ट कर डालना चाहते 
थे || हथियार तो वहां नहीं थे, परन्तु पडयस्त्र था। पदश्चम के घर में कोई 
न था। कियाड़ों पर सांकल चढ़ी हुई थी | भीतर सन्नाटा था | यही हाल 
 गिरबारी के मकान का था। पडयन्त्र था--झूत्य का, सुनसान का पडयन्त्र 





पहले वाले थानेदार की बदली हो गई थी। उसकी जगद दूसरा 
थानेदार आगया था । अंग्रेज़ी पढ़ा लिखा, बी० ए० पास । कप्तान साइतरः 
को इसकी विद्या, जवानी, और चुस्ती का भरोसा था| पुलिस में आ्राए 
बहुत दिन नहीं हुए थे, परन्तु उसने नाम कमा लिया था | कान साहब? 
को एक मरोसा ओर था--पढ़े लिखे कांग्रेसियों का यह आदमी श्रच्छा 
मुक़ाबिला कर सकेगा--कंटकेनैवकंटकम्‌ | 

महायुद्धों ने इंगलेंड और एमेरिका को जो कुछ भी दिया हो युक्त- 
प्रात्त की पुलिस को दो वरदान दिए--एक टैक और दूसरा दवाई 
जहाज़ | गेंक--आदमी की गठरी बनाकर उसको लुद़काना; हवाई 
जहाज--अआादमी को हवाई जह्यज़् बनाकर तान देना | पठान झौर मुगल 
शासन से पुलिस ने मुर्गा बनाना इत्यादि पाया था, वर्तमान वैज्ञानिक युग 
से उसने ये दो यन्त्र पाए | पठान-मुग़्रल शासन में यह नौबत ज़रा देर 
में आती थी, और सो मी राजधानी में या बहुत बड़े शहरों में, क्योंकि 
गांवटी पद्मायतों के आहर मामले नहीं जाने पाते थे, परन्तु अब्र तो 
पञ्मायत, किसी मनुष्य की आकस्मिक मृत्यु का कारण लिखने--कांग्रज्न 
का नाम पश्चनामा--के लिए रह गई थी ! 
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थानेदार गांव के बाहर ठहरा हुआ था। वह एक चारपाई पर बैठा 
था | दूसरे पर उसका साफ़ा रकखा हुद्या था। कुछ लोग मुगगें बने हुए 
ये, कुछ सेंक, कुछ हवाई-जहाज़ । ल्लियां एक ओर बांधकर बिठला ली 
गई थीं। फटे कपड़ों में होकर उनके यूजे हुए अंग दिख रहे थे | 

जैसे ही ये तीनों वहां पहुँचे थानेश़्र ज़रा सकपक्राया। मुरगें और 
हवाई जहाज्ञ मिस गए---अपने अ्वैज्ञनिक रूप में अआगए | ' 

थानेदार ग्रेजुएट था--ग्रे जुएट थानेदार था | उप्तने अपने सकपकाहट 
को एक अस्पष्ट हुं? में दवोच दिया ! थोब्न को चारपाई मंगाने के लिए 
इशारा किया | वह एक आदमी को लेकर चला गया । थानेदार ज्यों का 
त्यों बैठा रहा । 

त्रोला, 'अइए । आप लोगो ने केसे तकलीफ़ की ?? 

अचल सबसे आगे था | उसने उत्तर रिया, 

“तकलीफ़ नहीं की है जनाब, महज़ एक फ़ज्ञ श्रदा करने आए. हैं 
हमलोग | यूनीवर्सिटी का इम्तिहान देने के बाद अब और कुछ काम हम 
लोगों के पास नहीं है | यह क्या हो रहा है, जनाब १? 

पुलिस के साथ बातचीत करने में हिन्दी भाषा का व्यवहार उतना 
ही निपिद समझा जाता है जिनना मछुली बाज़ार में वेद की ऋचा का 
उच्चारण या किसी मन्दिर में मरी हुई चिड़िया का लेजाना । उर्दू हाक्िमों 
की भाषा रही है, प्रजा को नहीं; इमलिए, भ्रचल हाक्रिम से हकूमत की 
भाषा में बोला । 

परस्तु बह हाकिम उर्दू को दलालों की भाषा ख्याल करता था, इस 
लिए उसने अंग्रेजी में रोत्र कसा । 

'आपलोग क्या पुलिस की कानूनी काररवाई में इस्तक्षेप करने श्राए 
हैँ ! में आपको इसके नतीजे से सावधान करता हूँ ।? 

अंग्रेज़ी ही में अचल ने उत्तर दिया, 'इमलोग हस्ताक्षेप करने नहीं 
आए हैं । आपकी काररवाई को देखने मर के लिए आए हैं। क़ानून में 
इसकी कोई मनाई नहीं है |? 
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लोगों की यह कल्पना शायद ग़ल्त है कि अन्यायी के भीतरं साहस 
नहीं होता । क्योंकि, थानेदार ने उन लोगों से त्रेठने के लिये नहीं कद्दा । 
अकड़ के साथ ही बातचीत करता रहा | परन्तु उन लोगों को घूप की 
अपेक्षा छाया अधिक रुची और वे पेड़ की छाया में आगए जहां एक 
ओर ख्रियां वँधी बैठी थीं। उन छ्लियों के बहुत निकट कुन्ती जाकर 
खड़ी होगई । ज्लियां कुछु साधन पाकर ब्रिलखने लगीं। 

उदयचन्द की जेब्र में फ़ोये का केमरा था। उसने जेत्र पर हाथ 
डाला | थानेदार की बग़ल्न में तमश्चा पड़ा हुआ था| उस पर थानेदार 
की थग्रांख गई और फिर नजदीक बैठे हुए सिपाहियों पर। थानेदार मे 
समभा पिस्तौल तमंचे लेकर क्रांतिकारी आ गए ||] 

झचल की उदू या अंग्रेज़ी क! वह प्रभाव थानेदार पर नहीं पढ़ा जो 
उदयचन्द के हाथ का जेब में पड़े हुए केमरे पर जाने का हुझ्रा | उदय दाथ 
रखे रहा, उसने केमरा बाहर नहीं निकाला | थानेदार की हिम्मत या 
हेकदी ने दूसरी सूरत अंगेजी। 

बात चीव अंग्रेज़ी में ही चलती रही । 

थानेदार---आ्राप लोगों ने कौन सी परीक्षा दी है ! आइए, तैदिए 
इस चारपाई पर । तब्र तक दूसरी आई जाती है | ये देवी जी कौन हें !? 

वे तीनों चारपाई पर वेतकल्‍्लुफ़ी के साथ बैठ गए | कुन्ती का चेहस 
सूत्रा हुआ था | उन स्त्रियों की दशा देख कर उसकी आंखें जल रही थीं। 

अचल ने उत्तर दिया, 'मैं एम० ए० की परीक्षा में बैठा हूँ, ये दोनों 
ब्री० ए० की परीक्षा भें | हम लोग श्रापका कुछ ओर परिचय चाहते हैं । 
आप शिक्षित जान पड़ते हैं | साधारण पुलिस वालों से ऊपर ॥ 

धानेदार---ैं ग्रेजुएट हूं । ग्राई० सी० एस० के इम्तहान में बैठा, 
कुछ नम्बरों से फ़ेल हो गया; डिप्टी कलक्टरी और डिप्टी सुपरिनटिन्ैन् 
की परीक्षाओं के दाखिले के लिए बैठा, थोड़े थोड़े नम्बरों से उनमें भी 
खूक गया, थानेश्री में--? 


दर) 
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ग्रचल--इसमें भी थ्राप चूकेंगे और शायद बहुत ज्यादा 

नम्बरों से! 

थानेदार--'मैं थानेदारी के इम्तिहान में प्रथम आया था |? 

अचल--जिस दिन थानेदार और जनता, कोई भी सरकारी नौकर 
और जनता, के बीच की, खाई पुर जायगी, उसी दिन आप सौ में सौ 
नम्बर से हारंगे 

थानेदार--आप सोचते होंगे जन्न कांग्रेस का राज हो जावेगो तब ये 
सत्र महात्मा या साधू सन्त हो जावेंगे और पुलिस का काम अपराधियों 
को केवल पुचकारने से चल जाया करेगा । कांग्रेस के राज में भी पुलिस 
की ज़रूरत पढ़ेगी और बदमाशों की हुकूमत सत्यनारायणश की कथा सुना 
सुनाकर नहीं हो सकेगी |! 

अचल--कांग्रेस राज की भी पुलिस यदि ऐसी ही रही तो कांग्रेस को 
अलग कर दिया जायगा और उसकी जगह ऐसी पार्टी राज करने के लिए 
डट खड़ी होगी जिसमें जानवर को आदमी बनाने का सामथ्य होगा । 
थोबन चारपाई लिवा कर था गया । 


जन 


अचल ओर उदयचन्द दूसरी चारपाई पर बैठ गए | थानेदार सन्देह 
को दृष्टि से उदयचन्द की जेब को चुराई हुई निगाहों देखता रहा । कुन्ती 
चुपचाप उठी और स्त्रियों के अन्धन खोलने में लग गई | 

त्रीली, अपने घर जादो | तुम्दारे साथ कोई श्रत्याचार नहीं कर 
सकेगा ।? 

थानेदार ने कड़क कर कहा, यह क्या कर रही हो ९? 

कुन्ती अकड़कर खड़ी हो गई 

अपना कतंव्य पालन कर रही हूँ । आपको पकड़ना हो तो मुझको 
पकड़िए | आप इन ग़रीब ल्लियो का और अधिक अपमान नहीं कर 
सकेंगे |! 

उद्दयचन्द बोला, दिवी जी ज़रा ठदरिए |? 
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उसने अपनी जेच्र में हाथ डाला । थानेदार कांप गया। उसकी 
हिम्मत अपने तमंचे पर हाथ डालने की नहीं पर्डी | 

उदयचन्द ने कहा, पहले मुझको इन लोगों का फ़ोटो ले लेने 
दोजिए | ज़रा थानेदार साहब को भा मालूम पड़े कि अत्याचारों का क्‍या 
फल होता है ।! ह 
उदयचन्द ने केमरा निकाल कर कई चित्र ले लिए | खटखठ--कुछ 
ही नहीं लगी । 
थानेदार की देह संकट से तो निद्वत्त हो गई--इन लोगों के पास 
पिस्तौल तमंचे नहीं हैं ।. परन्तु नौकरी-संकर तुरन्त प्राों पर सवार हो 
गया | ह 
. उसको मालूम था पुलिस थोड़े से सबूत के ही भरोसे किसी भी 
हिन्दुस्थानी को धूल में मिला सकती हे--ज़िला मैजिस्ट्रेय, 'कतान साहब? 
सब उसका यकीन करेंगे, लेकिन पुलित के खिलाफ़ श्रच्छा प्रमाण होने 
पर मा अपर्यात समझा जायगा । पर यह, फ़ोटो | मुक़द्दमा तो नहीं चल 
सकता--नौंकरी का अड्डा अवश्य साफ़ करवा सकता है, क्योंकि राष्ट्रीय 
पत्रों में उन फ्लोटों का छुपनाः सम्पादकों की टीका-टिप्पणियां; उन टीकाओों 
का हिन्दुस्थान के बाहर प्रमाव-यह सब 'कम्तान साहब! या किसी बड़े साहब 
को अच्छा नहीं लगता था । 

उदयचन्द जब्र फ़ोये ले चुका तत्र उसने कुन्ती को सक्रेत किया। 
थानेदार मना करता ही रद्द गया । कुल्ती ने अपना काम कर डाला | 
परन्तु वे छ्वियां वहां से नहीं हटीं। उनके पुरुष तो अभी बहीं मुर्सीबरत 
में थे। 

कुन्ती के इस व्यापार को देखकर अचल मुग्ध हो गया | 

कुन्ती ने थानेदार को चिनोती दी, पकड़ लीजिए मुझको !? 

थानेदार ने शान भाड़ते हुए कहा, जैटिए, देवी जी, त्रैठिए। में 
आपके लाथ कोई ज्यादती नहीं करना चाहता |? 


हा 


दे 
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“पकड़ लीजिए!, कुन्ती ने दुदराबा; अभी तो उनके केमरे में और 
भी फ़िल्म है।? 

थानेदार ने अपने प्रलयपूण क्रोध को हँसी में बिखेरा | दूसरी श्रोर 
मुँह फेर कर हँसते हुए बोला, में भी कॉलेज जीवन में रहा हूँ । आपको 
गिरफ्तारी की यह जगह नहीं है ।? 

धचुप वेहया ॥ कुन्‍्ती के मुह से निकला । 

उदयचन्द ने कहा, आपके घर में तो मां बहिन होगी नहीं !? 

अचल बोला, आप किस यूनिवर्सिती ओर क्रिस कुल के 
कलंक हैं ? 

अचल खड़ा हो गया । 

उसने अपना निश्चय प्रकट किया, थ्राप इन लोगो को खोलते हैं या 
कोई ओर उपाय करू ! यदि ये अपराधी हैं तो इनको ले जाकर जेल में 
बन्द कर दीजिए और इन पर मुक़द्दमा चलाइए । नहीं तो में इनको खोलता 
हँ--फ़ोटे तो ले ही लिए गए हैं |? 

थानेदार बिलकुल दीला पड़ गया | 

उसने कहा, खोल दो सिपाहियो, इनकी ।? 

सिपाहियों द्वारा खाज्ञे जाने के समय उदयचन्द ने फिर केमरे का 
प्रयोग किया | 

सिपाहियों की थाक्ृतियां बिगड़ गईं | 

थानेदार बोला, “आप चादे जितने फ़ोरो ले लीजिए | मेरा कुछ नहीं 
जायगा | ये लोग मरे दुश्मन ता हू नहीं, सरकार के दुश्मन हैँ । सरकार 
इन फ़ोटों को क्‍या महत्व देगी, यह आप नहीं जानते । में जनता हूँ |! 

'ख्वर, यह आगे दी वात है, अचल ने कहा, ओर बह उन लोगों को 
लेकर गांव की और जाने को हुआ | 

आप कहां ठदहरे हैं !! थानेदार ने पूछा और साथ ही कहा, में 
आपके पास थोड़ी देर में आऊँगा |! 
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पश्चम के घर पर मिल्नू गा? कहते हुए श्रचल उन सत्र लोगों के 
साथ चल्ना गया । 
झ्लियां अब भी रो रही थीं | 
है >< है 5 के 
पश्चम को पौर उन सत्र लोगों से भर गई थी। रुक पीढ़ी पर कुन्ती 
अलग बैठी थी । 
पशञ्चम दो चार जिस बात को कह चुका था, उसने तिहराई, इस 
जानबर के थानेदार को गोली के घाट ही उतारना पडढ़ेगा। थाने को 
खाक में |? 
अचल ने फिर समकाया, सत्याग्रह की लड़ाई का हथियार अच्दृक् 
तलबार नहीं है | ग्रपनी सची बान पर अ्रट्ल होकर डे रहो, बस यही 
एक सीधा हथियार है |? 
गिरधारी--बाबूजी, आप लोग न आए होते तो हमारा सत्याग्रह 
कौड़ी मोल भी न चलता ।? 
: कुम्ती--पर हम लोगों ने तो कोई हथियार नहीं चजाए ।! 
पश्चम--अंग्रेज़ी बोली तो चलाई, वद्धिन जी । वह क्या हम लोगों 
की हिन्दी ब्रोली को मान जाता ?? 
गिरधारी---बहिन जी ने जब्न अंग्रेज़ी में फटकारा, और उन बाबूजी 
ने फोटो लिया तब उसके होश यु हुए ।? 
पञ्मम--बाबूजी, आप लोग भले ही कहो, परन्तु हम देहाती लोग 
'जानते हैं कि जब्र स्थार पागल होजाता है, तत्र उसको पत्थरों ओर लाटियों 
से ही ठिकाने लगाया जा सकता है | बन्दूक़ हो तो और भी अच्छा ।! 
>८ >८ ८ भ< 
थाने को वापिस जाने के पदेले थानेदार उन लोगों के पास 


व] 


आया । अंग्रेज़ी या उद्‌--किसी में भी--वह नहीं बोला । सीधों हिन्दी 
में ब्रातचौत हुई । 
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थानेदार--हम लोग क्या कर बाबू साहब ! हम तो कुल्हाई के 
बट भर हैं| अफ़सर हुकुम देते हैं, हमका करना पड़ता है। पहले थाने- 
दार की बदली इसी मंमट में हुई ।? 

अचल-स्तीफ़ा दे दीजिए | दुनियां में बहुत काम मिल 
जाय॑ंगे |! 

थानेदार-- अपनी रहन के मुआफ़िक बहुत हू डे | नहीं मिले, तत्र 
इस सुदक़में में आना पड़ा ।? 

अचल ने सहन का मुधारिए | क्रिततान और मज़दर किस तरह 
अपना जीवन चलाने हैं ! 

थानदार-- खर, अ्रत्र यह सत्र तो नहीं हो सकता | में आपसे एक 
अज्े करने आया हूँ । थ्राप उन फ़ोटों को काम में मत लाइए । में 
मुकद्दमा नहीं चलाऊगा । इन लोगों मे कह दीजिए कि हथियार बधियार 
न रक्त । सरकार जलूसां ऋण्डा से इतना नहीं डरती जितना दृथियारों 
के नाम से डरती है। दूसरे, इन लोगों को समझा दीजिए. कि दल-बन्दी 
मे न पड़े, थात्रन की तंग न करें, नहीं तो मुझको किसी दिन शारि 
क्रायम रखन के सिलतिले में ज़मानत मुचलके की काररवाई करनी 
पड़ेगी ? 

अचल--'हम लोग दल-तन्दी पसन्द नहीं करते समभाने की 
कॉरिशा करू गा। परन्तु आपने एक काम बहुत बुरा करिया--स्ल्रियों की 
मारपीट नहां करनी चाहिए थी |? 


थानेदार-- मेने नहीं को, और न करवाई । इसकी ज़िम्मेदारी 
थोबन और उसके दल पर ज्यादा है |? 
थानेदार चला गया। 
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सत्या के समय कुस्ती और अचल थोड़ी देर के लिए अफेने रह 
गए] 
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अचल ने कहा, 'श्राज जो रूप मैंने तुम्दारा देखा वह है नारी का 
वास्तविक सौन्दर्य | जो अक्षय है और अमिट है ।? 

कुन्ती उत्साह के साथ ब्रोली, (उस समय मैं. मरने से त्रिलकुल नहीं 
डर रही थी | कोई गोली चला देता तो मरते समय भी प्रसन्न रहती ।! 

(क्ुन्तो के मरने के पहले भ्रचल्न गाली खाता । अपनी ब्रांखों के 
सामने अ्रचल कुन्ती को मरते देखे ! असंभव है |? 

ककया कहते हो अचल बाबू ? आपके पहले कुन्ती संसार से चली 
जायगी ॥? 

आज से पहले अपने हृदय में तुम्हारे लिए. इतना महान, इतना 
विशाल प्रेम कभी अनुभव नहीं किया । यदि किसी प्रकर फिर वे पुराने 
दिन लोग आते |? 

“अचल बाबू मैं यह सत्र नहीं सुनना चाहती |? 

»< >८ >८ >८ 

खाना खाने के बाद पशञ्चम के आंगन में वे सच्र लोग बैठे । हवा में 
कुछु ठंडक आगई और दिन भर की थकावट पर समी के मन में कुछ 
खुमारी | खास खास लोग ही बेठे थे, उनमें तिजुञ्आ न था |? 

कुन्ती ने जमुहाई लेते हुए कहा, 'तिजुझा नहीं दिखलाई पढ़ता !? 

पश्ञम ने त्रिना किसी दिठाई के उत्तर दिया, 'बर चला गया है । 
औरतों की सूजी हुई पीठों पर उसका नाच नहीं हो सकता है, त्रह्िन जी ।? 

कुन्ती धीरे से बोली, "मैंने वेसे ही पूछा था नाच का कोई श्रवसर 
भी तो नहीं है !? 

पञ्चम ने फफकते हुए स्वर में कहा, 'किसी दिन सगवान हमारे दिन 
लौटायंगे । जब हम थोब्रन सरीखे उठाईगीरों, थानेदार सरीखे दुष्ट 
और थानेदारों की नकेल पकड़ने वाले क्रूरों की अकल ठिकाने लगादँगे 
तब समसेंगे हम को आज़ादी मिली और तभी तिबुआ का नाच रंग 
होगा | वैसे पेट भरने के लिए हम लोग इल चला लेते हैं और थकान 
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दूर करने के लिए तिजुझ्मा नाच मी लेता है, पर बह तो मसान की 
'राम राम सत्य” सरीखी बात है | जब हम लोग जोइ की वाक़ी और गुणा 
का भाग कर डालेंगे, तब सममेंगे कुछ हुआ्रा ।! 

अचल उत्साह के साथ बोला, 'पतञ्धम, श्राज़ादी आयगी, और फिर 
आयगी । ऐसी आयगी कि संभाले न संमलेगी | जोड़ की बाकी गुणा का 
भाग तो ज़माना ही कर रहा है |?” 


एक आह को दत्राकर पश्चम ने कहा, आावू जी, वह आज्ञादी आप 
लोगों की होगी | हमारी और आपकी आज्ञादी में अन्तर है, 

अचल के मन में यह बात गड़गई | 

उसने विषयान्तर किया, 'हमारी सलाह है कि तुम हथियारों का 
प्रयोग मत करना। नुकसान उठाओोगे | हमारे आन्दोलन को इससे ठेस 
लगेगी ।? 

पश्चम ने पूछा, “आप कहें तो हम लोग उनको किसी जंगली कुए्‌ 
में डालदें ! श्रापकी मर्ज़ी के स्िलाफ़ नहीं चलना चाहते हम लोग |! 

अचल ने थोड़ी देर विचार किया । 

त्रोला, 'नहीं हम यह नहीं कहते | उनक्रो कहीं सुरक्षित रखदों | 
शायर कभी दूर भविष्य में उनका काम पड़-जाय | झह्ल्रियों की आज की 
हालत देखकर मेरा हृदय और विश्वास, दोनों, हिल गए हैं |? 

फिर अचल को बापू का चेदरा याई आगया, और जिपत्तियों का 
सामना करने वाली वह अमर सुस्कराहट 

साथ हा स्त्रियों की सूजी हुई पीठे । 

मनुष्य की दानवीय तरत॑रता का सामना कौन करेगा ? कौन करेगा ? 
थह प्रश्न वार बार उस युवक के हृदय में उठा। 

साधुता करेगी ? पुरुपार्थ का सुधरा हुआ, परिष्कृत रूप करेगा ! 
क्या नर विज्ञान भी इस प्रश्न का कोई उत्तर दे सकता है ? मनुष्य की 


प्रकृति के भीतर जो परम्परागत लक्षण न्यस्त हैँ उनका दमन नहीं क्रिया 
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जा सकता | उनके रूप विक्वत होकर केवल बदल सकते हैं। ये देहाती 
साथु नहीं हो सकते | साधुओं का बाना पहिनने पर ये क्‍या हो जाय॑गे 
सो स्पष्ट है | ह 

अचल ने कहा, 'भाई पश्चम, में यह नहीं कहता कि हथियारों को 
कहीं फेकफाक दो | किसी किसी क्रर निमम अत्याचारी का दमन शायद 
दथियार से ही हो सकता है, परन्तु उनको काम में लाना तत्र जब हम 
लोगों से सल्लाद लेलोी | आपस में तो उनको कभी चलाना मत ।॥! 

बहुत अच्छा', पश्मम ने ह स्वीकृति दी। परन्तु उसके मन ने 
प्रतिबाद किया, * जिस समय बात अ्रनी पर आ अटकेगी, तब इनसे 
पूछने जाओगे !? , 

अचल ने अपनी बात का विलछेण क्रिया, 'सशख्र क्रान्ति का 
कारण इसी प्रकार का अत्याचार होता है और उसका आधार मेरा जैसा 
समर्थन ।! 

दूसरे दिन मोटर आई और वे लोग चले गए | न तो थानेदार ने 
कोई मुकदमा बना कर खड़ा कर प्राया और ने उदयचनूद के चित्र 
कहीं प्रकाशित हुए [! 

पश्चम इत्यादि के मन में थाजन, थानेदार और खज्लियों की पीठ की 
सूजन हमेशा कसकती रही ।? 
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कुन्ती ने केशों में गुलाब के फूच सजाए, ओर गुलाब के फूलों को 
बेला के फूलों से संवारा | उस समय सुधाकर काम पर नहीं गया था | 
बे तु कि छ र्न्त बिक कसम जे 
वह मुस्कराती हुई उसके सामने आई | सुधाकर ने कुन्ती के पीले चेहरे 
दृढ़ ठोड़ी ओर ब्रा आंखों पर गुलाब और वेले की शोखी को अपनी 
यात्रा का वाधक समझा | परन्तु उसने अपने साव को ऊपर नहीं आने 
दिया | रुक गया । 
क्या गुलाब और वेले की कलियां आ्राज थ्रातः काल के पहले ही 
खिलगई ! सुधाकर ने शिप्ठाचार में स्नेह को बोलने को चेष्या करते 
करते हुए कहा | 
कुन्ती ने व्यज्ञ किया, 'कलियां तो सदा ही प्रातः काल के पहले 
खिलती हैं। कोई उनका देखने परखने वाला भी तो हो |? 
सुधाकर ने इसको किसी अमिनय की भाषा समझा | 
अभिनय को छुड़ कर त्रोला, 
तो अत चार बजे सब्रेरे उठकर उसी समय से चार बजे शाम तक , 
कलियों को हो निहारता रहा करूँगा |? 
वह हँसा। 
हँसते हुए ही कुत्ती ने उसी क्रम में कहा, 'चार बजे तक कलियां, 
फूल सत्र मु्भा जायंगे |! 
सुधाकर ने सीध तोर पर पूछा, आज मेरे साथ काम पर चलोगी ! 
हवा खोरी हो जायगी । श्रमी लौट आना |? 
उसने भी सीधा उत्तर दिया, 'तो यह कहिए कि झा ४ काम पर 
जाने की जल्दी पढ़ रही है |? 
हताश सा हाकर नु धाकर त्रोला, कु 


हे 'र हो जायगी 
चात ही करग |! 
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रीती आंखों सुधाकर देखने लगा, परन्तु ध्यान में कोई विपय बात 
करने के लायक़ नहीं आया । शून्य को मिटाने के लिए उसने कद्दा-- 

आज कुछ -ब्रिल बनवाकर चुकावरा लेना है । सोचता हूं तुम्हारे 
लिए एक वैसा हार ले आऊँ जैसा परसों के फिल्म में वह तारिका पहिने 
दिखलाई पड़ी थी । तुमने उसको पसन्द भी किया था |? 

'मैंने उसको सराद्या भर था, कुन्ती बोलोः आजायगा तो पहिन भी 
लू गी, परन्तु कोई विशेष इच्छा नहीं है | 

ओर कुछु ले आरऊँ ?? 

मुझको तो कुछ नहीं चाहिए | अत्र तुम्हें देर हो रही है, जाओ्ो न! 
पर दफ्तरों के खुलने में तो अभी विलम्ब है ।? 

हां, हां काफ़ी देर है | पहले थोड़ी देर के लिए काम पर ठहरूँगा, 
मेरे पहुंच जाने से मज़दूर काम चोरी नहीं कर पाते हैं, फिर दफ्तर का 
समय होने पर त्रिलों के चुकावरे के लिए वहीं से चला जाऊँगा, पर 
कोई विशेष जल्दी नहीं है ।? 

मज़दूरों के जिकर पर कुन्ती को उस गांव के पश्चम गिरघारी इत्यादि 
का स्मरण हो आया | त्रिलों के चुकावरे ओर हार को अन्तर्वासना ने 
उस स्मृति को मन में गाड़ दिया । 

कुन्ती ने हठ के स्वर में अनुरोध किया, 'तो अब जाओो। काम देखो, 
मैं व्यथ नहीं रोकना चाहती ।! 

सुधाकर रुकना नहीं चाहता था, परन्तु उसने मचल कर अरहसान 
लेने की कोशिश की, अ्रत्र तो थोड़ी देर रुकंगा, तुम्हारे फूलों को चुपचाप 
देखता रहूँगा ।ः 

'पुकको जत्र दिखलाने हों,” कुन्ती ने मुस्कराते हुए और गदन को 
एक .इलकी मरोड देकर फूलों को लदराते हुए कहा, आप जाइए, नहों 
तो में चली ।? 
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सुधाकर तो जाना ही चाहता था; परन्तु उसने कुन्ती पर थोड़ा और 
अहसान लादने के लिए पैर फैलाए, 

मैं तो बैटीगा | ठमकी कहीं जाना है क्या १? 

कुन्ती को कहीं नहीं जाना था, लेकिन उसको सुधाकर का यह प्रश्न 
अच्छा नहीं लगा । फिर भी उसने कोई ज्ञोभ व्यक्त नहीं किया । 

धरुकको कहीं नहों जाना है | इस समय मैं कहीं भी तो नहीं जाती |! 

धो मेरे साथ चलो ।? 

धाथ भी नहीं जाऊँगी | हठ मत करो | जाओ |? 

सुधाकर ने कुम्ती पर और अहसान नहीं लादा। वह अपने काम 
पर चला गया । 

>८ >् >८ >< 

परीक्षाओं का फल आ गया । अ्रचल प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण, निशा 
तीसरी श्रेणी में और कुन्ती फ़ेल । 

जब कुन्ती निशा के घर उसको बधाई देने गई, तत्र उसको कोई रज्न 
न था और निशा को सफल होने की कोई विशेष खुशी न थी । 

निशा कुन्ती की श्रांखों में किसी व्रिषाद को खोज रही थी ओर कुन्ती 
निशा की थ्रांखों में किसी मोद को | 

निशा ने गम्भीरता के साथ कहा, 'परीक्षकों में भी एक सनक होती 
है| मुभको कोई आ्राशा न थी | पर पास फ़ेल का हम लोगों के लिए. 
कोई बढ़ा अर्थ नहीं हे | तुम पास हो जातीं तो मुझको बड़ी प्रसन्नता होती। 
खेर कोई बात नहीं | अगले साल देखा जायगा |? 

कुन्ती बोली, बात तो कुछ भी नहीं हे, क्योंकि हम लोगों को किसी 
की नौकरी तो करनी नहीं है | बात की बात ही है। दो अक्षर नाम के 
जुड़ जाने से पुरुषों की बराबरी की ध्वनि निकलने लगती है। और उसमें 
कुछ नहीं है | यदि अगले साल ब्रैटी तो बहुत अच्छे दर्ज़ में निकलने की 
चेष्टा करूँगी |? 
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“यदि क्‍यों ?? कुन्ती ने पूछा: 'समय तुम्दारे पास काफ़ी है ही। 
अचल बाबू क़ानून की परीक्षा के लिए बैठेंगे जिसमें घंटे आध घंटे रोज़ 
से अधिक कुछ पढ़ना नहीं पड़ता | काफ़ी समय दे सकगे | दंगे. न ९? 

में उनसे नहीं पढ़ना चाहती”, कुन्ती ने कहा । 

क्यों ! ऐसी क्‍या बात हुई है ! वे तो बढ़े सजन हैं |? 

“बात तो कुछ नहीं हुई, परन्तु उनका इतना समय क्यों खराब करूँ? 

अब्रतो उनके पास समय ही समय है। मनमुठाव, का कोई कारण 
हो गया है क्या ९! 

सो तो उनका जैसा संसार में त्रिल्ला ही कोई श्रौर होगा | सोचती 
हूँ, किसी अच्छी अ्रध्यापिका को लगा लूगी।? 

“परन्तु संगीत इत्यादि सत्र विष्रयों की शिक्षा देने वाली कोई ऐसी 
अध्यापिका नहीं दिखती और अचल की जानकारी तो मानो सर्वतोमुखी 
है। ताल का ज्ञान तो उनके समान किसी भी अध्यापिका को न होगा |? 

कुन्ती का हृदय कुछ धसका | आधे क्षण के लिए उसको कुछ ऐसा 
भान हुआ जैसे किसी अत्यन्त सुनसान स्थान में डाल दी गई हो | 

मेरा उन पर कोई अधिकार नहीं है?, कुन्ती ने कहा | 

(पहले क्‍या अधिकार था !? निशा के मूँह से निकल गया । परन्तु 
वह पछुताई नहीं । 

कुन्ती ने उत्तर दिया, 'पहले विब्राह नहीं हुआ था | कोई लड़का या 
लड़की ग्रावाज़ कसती तं।,में परवाह नहीं करती थी | हँसी में उड़ा देती 
थी या क्रोध में | परन्तु अत्र नहीं सह सकेगी, शायद्‌ कोई कुछ कह उठे | 

पुधाकर तो कुछ कहते न होंगे ! कुछ कहेंगे भी नहीं |? 

'हां सो तो है--उनको तो आजकल बात करने की भी फ़ुरसत नहीं। 
घिनेमा तक देखने नहीं जापाते | मेरी ही इच्छा में बल पड़ गया है । 
फिर भी देखूँगी । मन ने मनाई न की तो श्रचल जैसा सिखलाने वाला 

' दूसरा सचमुच कोई नहीं है । 
५८ | >< हा 
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बुआजी अपने ठाकुर जी पर जितने फूल चढ़ाती थीं, कुन्ती उससेः 
कम ही अपने लिए काम में लाती थी । तो भी बुश्जाजी को उसके सुमन- 
गुम्फित-केश नहीं सुद्येते थे । कमी फूलों के ऊपर से, कभी साड़ियों के 
ऊपर से, कभी गायन पर से ओर कभी नौकरानी पर होकर बातचीत हो ही 
पड़ती थी । उन दोनों का उस बड़ी कोठी में निस्तार अलग अलग था, तो 
भी समकछ्ता के अनेक अवसर आरा जाते थे, और बहुधा कुरस पेंदा हे 
जाता था | सुधाकर को कुन्ती तो कुछ नहीं सुनाती थी--क्योंकि, वह 
लगभग सभी गाहंस्थिक और बाहरी परस्थितियों के नियंत्रण में अपने को 
समर्थ सममतो थी, परन्तु बुश्नाजी को चैन नहीं पड़ता था जत्र तक वे पूरी 
सबूची आपबीती सुधाकर को न सुनादें | बुढ़िया सोचती थी किसी न किसी 
दिन कुन्ती को सुधार कर ही रहूँगी। सुधाकर कुछ दिनों तो सुनी अनसुनी 
करता रहा, परन्तु थोड़े समय से उसको अखरने लगा। उसको भासने 
लगा कुन्ती बुग्नाजी को थोड़ा बहुत जरूर परेशान करती है--क्योंकि कुंती 
स्वयं कोई शिक्रायत करती न थी । 

सुधाकर काम पर से थका मांदा तो आया ही था, वह भी शाम को। 
बुआ ने सविस्तार अपने युद्ध की सूचना उसको दी | वह बैठक में चला 
गया श्रोर आराम-कुर्सो पर पड़ गया। कुछ क्षण उपरान्त कुन्ती 
आरा गई । 

खाना खालो,? कुन्ती ने अनुरोध किया | 


व््त्च 


क्राम पर चाय बाय पीली थी,” अनमने स्वर में सुधाकर ने कहा । 

कुन्ती ने प्रश्न किया, “उदास क्यों हो ! क्या बहुत थक गए हो ? 

सुधाकर चुप पढ़ा रहा | 

कुन्ती ने पूछा, क्या बात है ?? 

क्या कहूँ कुछ समझ में नहीं आता, सुधाकर ने शरीर को मोड़कर 
ब्रेठते हुए कहा, 'सोचता हूं बुआाजी क्या कठये खाकर चलो थीं मगवान के 
घर से | कितनी उमर पाई है, कुछ ठिकाना नहीं |? 
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में चाहती हूं वे तो बरत और जिएं (? 
तो में सो दिन भी मुश्किल से जी पारऊँगा ! 


“दूर से ये निशाने मत चलाओो । वे बढ़ाबद्गाकर बातें मुनाती हैं और 
मैं शिकायतें करना, उलहने देना समभती हूं ठुच्छु । एक तरफ़ की सुनकर 
तुप नाहक़ अपने को मर लेते हो । मेरा कोई दोष नहीं है | मुझसे पूछते 
जाओ में बतलाती चलू गी !? 

ठुम घर की स्वामिन हो, मुझको क्या पूछना । चाहे जो करो । इतना 
जरूर ख्याल रक्‍्खो कि बुश्राजी मेरे बाप की बहिन हैं और उन्होंने द्वी 
मुककी पालपोस कर बड़ा किया है ।! 

बुद्माजी ने क्या क्या कहा हे तुमसे ! 

करोई खास बात नहीं कही । रोती थीं ।? 

पं ग्रगर राने लगू' तो बुआजी से कुछ कहोगे या यों दी बखरा 
उठोगे !? है 

पैंने बरत्रराया तो कुछ भी नहीं है ।? 

सुधकर यक्रायक हँस पड़ा | गंभीर भी तुरन्त हो गया | बोला, तुम 
में पुरुषों के गुण अधिक हैं ।! इसलिए तुमसे बात करना भी कठिन 
है ॥! 

अर्थात मैं सेंक्सलेस, नारीत्व--बिदीन, हो गई हूं,! कुन्ती ने अपने 
ही विश्लेषण पर खीक कर कहा; इसलिए तुमको मुभसे डर लगता 
है | इस पर भी मनमानी कह डालने में कमी नहीं दिचकते ।! 

कुल्ती की खीक पर सुधाकर को सन्तोष हुआ | 

पैंने क्‍या कहा !? 

“मेँ सौ दिन भी मुश्किल से जी पाऊ'गा | यद किसने कहा था! 
यानी में इतनी दुखदायिनी हूँ अब | क्यों ! यही न ! 

ब्रिलकुल दीले पड़कर मुधाकर ने कहा, मेने माना, ठम्देशों जरा 
भी कसूर नहीं | पर क्या हम लोगों का यह कतत्य नदीं कि उस वेड़िया 
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की ऊलजलूल भी सहते रहें और किसी प्रकार उसको सुखी करें ? संसार 
हम लोगों को ही दोषी ठहरावेगा |? 

कुन्ती ने अब बतलाया, 'दो चार फूल बालों में खोंस लिए, दिन में 
दो एक बार साड़ी बदल ली कि देखते ही बुआ्आाजी न जानें क्‍यों आग 
बबूला हो जाती हैं । कहने लगती हैं, कहां थिरकने मय्कने जारही हो ?! 
मैं क्या थिरकती मट्कती हूँ ! सिगरिट क्‍यों नहीं पीती ! मैं कया नारीस्व 
विहीन हूँ जो सिगरिट पीने लगूँ !? 

सुधाकर ने निर्णय दिया, यह उनकी बकवास है, बुढ़ापे की कक । 
मैं अगर कुछ कहूं तो शायद वे सिर दे दे पटक | अच्छा यही है कि 
सुनी अनसुनी करदो | उनको यदि सिगरिट का पिया जाना बुरा लगता है 
तो छोड़ दूँगा । ठुमसे क्‍यों वे ऐसी वाहियात बात कहती हैं ? 

कुन्ती हँसी ओर उसने सुधाकर को हँसाने की कोशिश की | 

जिस हँसी पर उसको माइकता सवार होजाती थी उसने केवल एक 
निश्चय प्रकट करवा पाया: सुधाकर ने कहा, “चलो खाना खालूँ | 

कुन्ती ने प्रस्ताव किया, दूसरे शो में सिनेमा देखने चलोगे ?? 

सुधाकर ने थकावट के कारण असम्थता प्रकट की | 
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| २६ ] 
न्दू और मुसलमानों में दंगे हुए। ग़रीब हिन्दू ओर मुसलमान दी 

अधिकांश दृताहत | कुछ थोड़े से बड़े कहलाने वाले लोग भी मारे गए | 
सुधाकर के शहर में भी फ़ताद की कुछ हवा थी खास तौर पर खियों के 
अपमान के समाचारों पर । दूसरे शहरों में मारकाट अधिक हो गई थी । 
अफ़वाद यही थी | 

इस पर भी कुन्ती का इधर उधर जाना बन्द नहीं हुआ था | सुधाकर 
को उसके रोकने का कारण मिल गया । 

तुम्हारा इतना इधर उधर जाना आ्राना मुझको पसन्द नहीं हे, 
सुधाकर ने कह्यः मालूम नहीं बुद्धि से काम क्‍यों नहीं लेतीं ! दंगे फ़साद 
हो रहे हैँ, न जानें किस घड़ी हमारे ही शहर में कुछ उत्पात हो पड़े |? 

कुन्ती ने प्रतिवाद किया, पुरुषों को स्लियों का भरोसा नहों है, इस 
लिए इस तरद के डरपोकपन की बात करते हैं। जो बह्लियां अपनी रखा 
का दम रखती हैं उनका कोई कुछ नहीं कर सकता । उस दिन थानेदार 
तमञ्जा लगाए ब्रैठा था और उसके आस पास सिपाही थे। मैंने हिम्मत 
करके बंधी हुई ल्लियों को. खोल दिया ओर थानेदार के सामने खडी हो 

| उसको चिनोती दी मने--प्रकड़ली हिम्मत हो तो, परन्तु वह कपकर 
रह गया |! 

'परन्तु तुम्हारे साथ ओर लोग भी तो ये !? 

फफ्रेवल दो | गांव भर थानेदार के श्रत्याचार का समर्थन कर रहा था 
यानी ज़िमीदार के दल के सत्र लोग | किसान मन्नदूर अपनी छ्ियों के 
साथ दी बंधे पड़े थे |! 

लेकिन आपेसे चादर वाले बलवाई लोग न तो थानेदार ओर 
सिपादियों के बरातर के पशु होते हैं और न उनके बसबर के आदमी । 
वे तो शराग भसखने वाले जन्वु दी और किस्म के होते हैं |? 

“इसीलिए तो इनसे डरना नहीं चाहिए | इनकी अक़ल भी आसानी 
ऋ साथ टिका लगाए जा सकते 8 
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करो जो मन में आवे, क्योंकि कहना मानना तो ठुमने सीखा नहीं 
है| सुना है निशा के पति का क्‍या हुआ है ?? टी 


० 


क्या हुआ है ! मैंने तो कुछ नहीं सुना है | दो तीन दिन से उसके 
पाप्त गई ही नहीं )! 

तो फिर कहां गई थीं ? 

पाता जी के पास घर गई | सहेलियों के घरों पर गई और एक इन 
अचल कुमार के घर गई थी |? 

“हुं! निशा का पति अलवर में मारा गया है ।! 

ओफ़ !? 

भरभरा कर कुन्ती कुर्सो पर बैठ गई। उसने अपनी आंखें बत्द कर 
लीं, मानो सामने निशा के पति का वध हो रहा हो और वह उस हत्या 
को देखना न चाहती हो | ह 

सुधाकर कहता गया, “वह बलवे बन्द करने कराने के लिए स्वय- 
सेवकों के साथ घ॒प्ता करता था | साथ में उसके कुछ स्वयंसेवक भी थे । 
वे घायल हो गए और उस बिचारे का तो प्राणान्त ही हो गया । आज ही 
ख़बर आई है| शहर में कुहराम मच गया है। तठुम समझती हो हम 
बढ़ी सूरमा हैं | अ्रत्र तो मेरा कहना मानोगी ? न मानो, मैं तुम्हारे साथ 
छात्रा की तरद रहा करूँगा --कहीं भी जाओ संग रहा करूँगा |? 

उसी क्षण सुधाकर की नजरों में उसका विस्तृत काम काज फिर 
गया | उसको कुम्ती के संग निरन्तर नहीं घरुमना। केवल धमकी थी। 
कुन्ती के मुँह से फिर श्रोफ़' निकला । 

बोली, में निशा के पास जाऊँगी। उस बिचारी की कितनी बुरी 
हालत हो रही होगी ।! 

मैं मोगर से लिए चलता हूँ |? 

मोटर से नहीं जाऊँगी जिस प्रकार सदा जाया करती हूं उसी प्रकार 
जाऊँगी |! 
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मुकको भी तो समत्रेदना के लिए जाना है |! 

ओफ़! निशा का क्या होगा ? 

क्या बतलाऊ --परन्तु उसकी ससुराल और मायकरा दोनों सम्पन्न 
हैं, कोई कष्ट नहीं हो सकता है |? 

तुम बहुत निर्मम हो । पतिविद्दीन स्त्री क्या सिफ़ खाने पीने के ही लिए 
जीवन घारण किए रहना चाहेगी ! तुम स्री के हृदय को समभने की , 
बुद्धि ही नहीं रखते हो । 

खेर, जैसी कुछ बुद्धि है सो उससे तुमको और अन्य स्त्रियों को भी 
सकमभने को कोशिश करता रहता हूँ | इस समय सवाल जियाराम जी के 
यहां चलने का है, पर तुम्हारी तो ग्रादत ही ज़रा ज़रा सी बात पर मंकट 
कर उठने की है। चलो मेरे साथ | 

अच्छा बात्रा साथ तो तुम्दारे चलज्लूंगी, पर आऊंगी लोटकर 
अकेली ही ।? 

क्यों कया कहीं और भी जाना है ?! 

अ्रभी तो कोई निश्चय नहीं है, शायद जाऊ । पर निशा से दी बाव 
करने में तो काफ़ी समय लगेगा |? 

हूँ ।? सुधाकर ने कहा । 
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हक 

एक कुटी कुटाई पिसी पिसाई कहावत है, समय सत्र घावों को पूर 
देता है । निशा को पति की स्मृति अतीत के पटल पर लिख छोड़ने 
के सिवाय और कुछ करने को था भी क्‍या ? पिता चिन्ता में जर्जर था | 
सोचता था अत्र कोई पढ़ा लिखा साधारण घर का ही युवक मिल-जाय 
तो निशा का विधवा विवाह करदूं | वह सुधारवादी था ओर निशा को 
इनकार नहीं था । जियाराम जानता था कि कुंश्रारो लड़कियों के लिए 
ही अच्छे वरों का मिलना दुष्कर हो जाता है, विधवा के लिए सुधारवादियों 
में भी याग्य वर का मिलना कुछ सौभाग्य की बात समक्ी जानी चाहिए |? 

कुन्ती ने भी कुछ सोचा | जियाराम से उसने ब्राव चीत की । 

जियाराम ने कहा, हो जाय तो इससे बढ़कर ओर कुछ हो ही 
नहीं तकता | परन्तु सनव नहीं जान पड़ता |! 

निशा से सलाह की | निशा लाज सकोच भविष्य, साइस ओर 
अपने वातावरण को सीढ़ियों पर चढ़ी उतरी | 

अन्त में बोली, आकाश के तारे ताडने का प्रयास करोगी क्‍या १! 

> >८ >८ भर 

बरसात समाति पर आगई थी | बइली नहीं थी, दवा ठंडी | श्रचल 
अपनी बैठक में वेला बजा रह्य था । कुन्ती के आते ही उसने बेला 
एक ओर रख दिया । 

कुन्ती की श्रांखों में एक दीति थी, ओठों के कोनों पर निश्चय | जिसने 
अचल की दबी हुई मुस्कान का प्रम दिया | 

अचल ने स्वागत किया | 

कुन्ती ने बैठते ही कहा, “आज गाना सुनाऊ' गी । इसके लिए आई 
हूं | आपका सुनने को नहों |? 

कुन्ती के ओज को उसने सनक समझा । बोला, 'तो वेला तैयार है। 
आरम्म करो, परन्तु कारशिक राग या गीत न होना चाहिए |! 
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अचल ने हँसते हुए बेला को हाथ में ले लिया । 

कुन्ती भी हँसी | 

आप भूले नहीं उस नादानी को !! 

“वह नादानी नहीं थी | न मालूम क्‍या था। खेर |? 

अचल ने बेले पर गज फेरा । 

“ठहरिए, कुन्ती ने कहा, ' किसी भी नाते सही में आपके ऊपर 
अपना कुछ अधिकार समझती हूँ। पहले एक बात सुनिए, फिर गाना 
वाना होगा |! 

अचल ने बेले को गोद में रख लिया, गज को हाथ में लिए रहा 
उसकी आंखों में ग्रचरज था | 

मुस्कराकर बोला, मैंने कमी इनकार किया उस अधिकार से ९! 

सुनिए, मैं एक प्रण करके शआई हूँ ।? 

तुम्हारे किसी भी प्रण को तोड़ने की शायद है हिम्मत कर सकूँ, 
परन्तु वह तुमको नुक्॒प्तान पहुँचाने बाला न हो |? 

कुन्ती हँस पड़ी | चेहरे पर उसके तेज त्रिखर गया | 

कम प्रण करके थाई हूं कि आपका प्रण तोड़ंगी और फिर तोड़गी, 
कुस्ती ने कहा । 

अचल का कलेजा ज़रा घड़का और किर अपनी गति पर दो गया | 
उसने आंख मिला कर पूछा,-- 

क्या ! केसा ? अचल के स्वर में कम्प था | 

कुन्ती ने उस कम्प को पदिचान लिया | बह और हँसी | उसकी 
ईसी पर अचल सिकुड़ | 

कुन्ती बोली, 'आपने प्रण किया था कि जब तक जीवन में स्थिर 
नहीं हो जाऊँगा विवाह नहीं करू गा ।? 

अचल ने चैन की सांस ली। मुख्कराया | उत्तर दिया, किया था, 
उसकी याद दिलाने का उद्देश्य है? 
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कुन्ती ने मुस्कान के साथ, परन्तु, दृढ़ स्वर में पूछा, आपको क्‍या 
प्रेम करने से भी इनकार है ?? 

अचल की आंख नीची पड़ गई । पस्तीना सा छूटने को हुश्रा | वह 
उत्तर देसकता था, परन्तु किन शब्दों में उस उत्तर को बिठलाते, यह 
सोचने लगा | 

कुन्‍्ती ने उसको सोचने का अवसर नहीं दिया। बोली, “आप कुछ 
त्याग करने को तैयार हैं?” 

अचल ने उत्तर रिया, अवश्य, परन्तु मेरे त्याग से किसी की हानि 
नद्दो।!? 

धग्राप निशा के साथ प्रेम करिए, उसके साथ व्याह करके उसको 
अपनाइए | केवल यही त्याग, और यही प्रण का विसर्जन' । कमरे में 
कुन्ती के खनकते हुए स्वर गूँत गए। 

अचल नीचा सिर करके कुछ सोचने लगा । 

गोद में से बेला कुछ खिसका और गज हाथ से छूट गया। शायद 
उसने गज को अलग कर दिया हो | 

ती ने एक ज्षण ठहर कर कहा, 'मेरे लिए आपके हृदय में आदर 

या-या--?, इन्ती रो पड़ी; हिलकी लेते हुए कहतो गई, “कुछ था, 
शायद रहा हैं | अब भी हो। उसी के नाते आंचल पसार कर भीख 
मांगती हूँ | आगे कभी और कुछ नहीं मांगूगी । मुझको परम सुख होगा। 
निशा को पाकर आप दुःखी नहीं रह सकगे । वह मुझसे बहुत अच्छी 
है--! | 

अचल ने गला साफ़ किया | सिर उठाया | गंभीर स्वर में बोला, 
में चाहता था तुमकी सुल्ली चनाकर सुखी रहता | वह न हो सका | च्याह 
तो मुझको करना ही है | किसी भी सुपात्र के साथ सही । निशा जानी 
हुई है | में विधवा विवाह का पक्तपाती हूँ | पर मैं तुम से यह नहीं 
छिपाना चाहता कि निशा के साथ विवाह करने से वास्तव में, में कुछ 
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त्याग तो कर दी रहा हूँ | में निशा के साथ विवाह करूँगा | शायद तृम 
कुछ ते करके फिर मेरे पास आई हो ? 

कुत्ती ने आंसू नहीं पोंडे | उन आंधुओं में होकर एक मुस्कान फूट 
निकली जैसे बरसते हुए बादलों में से चच्धिका भांक जाय | 
. गले को स्थिर करके कुन्ती ने कहा, 'मैं अ्रत्र सचमुच सुख्ख। हूँ । 
लगता है जैसे आपके बहुत त्रहुत निकट थ्रागई होऊँ । 

कुन्ती ने आंचू पोंछु डाले । गला भी स्थिर कर लिया । ब्रोली, 
आपने एक दिन वह कौन सा विज्ञान या शास्त्र है जिसका जिकर किया 
था / --हां नर शास्त्र, नहीं नर-विज्ञान | आपने उसका हवाला देकर 
कहा था कि प्राचीन समाज या समूह का एक अज्ञात अवशेष हमारे देश 
में श्रत्न भी वतमान है--जब्र किसी लड़की का विवाह होता है तत्र उसकी 
बहिन या सखी सहेलो वर को जीजा कहने लगती हैं । में आपसे जी जा 
कहा करू गी, क्योंकि निशा मेरे लिए बहिन के बरात्र है |! 

कुन्ती की हँसी फूट पड़ी | श्रचल भी उस हँसी की संक्रामकता से न 
च्च सका | जब हँसी का तूफान कुछ कप हुआ, तत्र ग्रचल ने कहा, 

नर-विज्ञान का तुमने खूब प्रयोग किया [? 

'एक प्रयोग और करू गी,? कुन्ती बोली: बस श्राज से, अ्रभी से 
श्राप, आप नहीं कहा करूगी | सीधा तुम' जीजा भी! और वुम' ।! 

. कुम्ती फिर हँसी | | 

ग्चल ने कहा, अवश्य, में तो इस आपको? बहुत पहले छुडवा 
देना चाहता था, परन्तु डर लगता था ठमको कुछ खटके नहीं |! 

अब तो डर नहीं लगता हुम्हें ?? 

'त्रिलकुल नहीं |! रे 

धबहुत अच्छा हुआ | मैं अब यह समाचार उन लोगो का भी 

“ह॑ दे दो | मैं अत्र अपना बेला बजाऊँगा, पर तमने कुछ गाने की 
बात कही थी, निमाओ न उसको |? 


देव ? 
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“किर कभी, अभी नह |? 

कुन्ती चली गई | अ्रचल वेला ब्रजाने लगा | कुन्ती थोड़ी देर के 
लिए ब्रैठक के बाहर और मकान के दरवाजे के त्रीच वाली गैल में कुछ 
क्षण के लिए रुकी | उसके आंयू आर गए थे | हृह़ता के साथ उनको 
पोंछु कर वह चली गई । 
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बिना किसी धूमधाम के अचल के साथ निशा का तबिवाह हो गया। 
बहुत से लोगों ने नाक भोंह सिक्रोढ़ी, कुछु ने वाह वाह की -अधिकांश 
के मन में उठा, पहले दर्जे में एम० ए० पास, ऐसा कलाकार और 
कुआंरा, विधवा ही मिली इसको व्याह करने के लिए | 

सुघाकर ने सोचा, पहले से प्रेम रहा होगा दोनो के बीच में ।! 

पश्चम और गिरबारी ने आपस में कहा, (हम तो जानते थे, इन 
दोनों में से एक न एक के साथ अचल बाबू का प्रेम जरूर है। पर 
विधवा होने की ही नौबत न ञ्राती यदि इनके साथ पहले ही विवाह कर 
लिया होता ।? 

रतु निशा और अचल दोनों सुल्ली थे--श्रर्थात्‌ एक दूसरे के 
विरुद्ध अपने मन में श्रम को नहीं आने देते थे | 

निशा ने अचल से एक दिन पूछा, कुन्ती न जाने क्यों उदास सी 
बनी रहती है। सुधाकर ओर उसमें कुछु अनबन सी बनी रहती है । 
कुन्ती कारण बतलाती नहीं | क्या हो सकता है कारण ? 

में क्या बतला सकता हूं ! साधारण सी बात है | पति पत्नी में कुछ 
ग्रनवन का हो जाना कुछ आशश्रर्य की त्रात तो है.नहीं। मेरे तुम्हारे ब्रीच 
में भी हो सकती है |? 

गशिसंभव ।? 

क्यों ! अ्सम्भव क्‍यों ?? 

कैसे !? 

(देखा, ऐसे--देह की मांग को पूरा करने के लिए आरस्म में प्यार 
दुलार की कड़ी लगा दी, फिर हुआ कुपच | या, देह की मांग का 
आरम्भ से ही निरोध कर उठे। विद्रोह प्रेम की उपासना में--जो भाग्य 
से कुछ कम संभव है। चस शह-कलद छलिंढ्गी। देह की मांगों का ओर 
उन मांगों के निग्रह का समन्वय ही उस अ्नत्रन को अ्समस्भव्र बना सकता 
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है | साथ ही एक दूसरे का विश्वास और रक्तगत कमज़ोरियों की परस्पर 
माफ़ी के लिए सबल हृदय की शक्ति 

धतुमको सुधाकर और कुन्ती--दोनों--मानते हैं। क्या तुम उन्हें 
समझा नहीं सकोगे ९? 

पजब् बच्चों को अक्तराभ्यास कराया जाता है ओर व्याकरण सिखलाई 
जाती है तत्र उनको एक एक मात्रा को सहो तोर पर लिखने और एक 
एक वाक्य को व्याकरण की आज्ञा मनवाने में क्रितनी मुश्किल पड़ती है । 
परन्तु भ्रभ्यास हो जाने के बाद ये ही बच्चे बड़े बड़े लेखक और कवि बन 
जाते हैं ओर उनको लिखते समय मात्रा और व्याकरण की याद भी नहीं 
आती-अश्रनजानं और सहज ही लिखते चले जाते हैं | व्याकरण के नियमों 
का निषेध एक बड़ी भारी बाघा है, परन्तु उन नियमों को भूल जाने पर 
भी वे ग़लती नहीं करते और व्याकरण रचने वालों के उदाहरण तक बन 
जाते हैं। ग़लती भी कर गए. तो उनका प्रयोग आर्ष प्रयोग कहलाने 
लगता है | सुधाकर ओर कुनन्‍्ती बालक नहीं हैं| उनको अनत्रन का जो 
अभ्यास पड़ गया है वह एक आर्ष प्रयोग भले ही कोई मान ले, परन्तु 
उसके सुधारने की पात्रता पुरुष में तो हो नहीं सकती | तुम सरीखी स्त्री 
कुछ कर सके तो करले |? 

“व्याख्यान तो तुमने लम्बा दे डाला-कोशिश करूंगी | कुन्ती से ही 
कद सकती हूँ ।? 

'कह देखो, इसमें कुन्ती का दोष कम हे, सुधाकर का अधिक | क्‍यों 
उसने शुरू से ही ग़लत व्याकरण और अज्ञर सीखे ओर सिखलाए ?? 

जी !? 

अच्छा, ठठोली पर ओ गईं। मैं कोरे विदेह प्रेम का उपासक 
नहीं हूँ ।? 

प तुमको अकेला छोड़ कर घर चली जाऊगी |? 
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और में तुमको अकेला छोड़कर बेला ओर पुस्तकों के पीछे पढ़ 
जाऊ गा | जत्र उकता जाऊ गा तत्र तुमको मना लेगा | या, चुम श्रकुला। 
उठीं तो तुम मुभकी मना लोगी ।? 

बस झगड़ा खतम ।? दोनों हँस पड़े । 

भ< ... >६ >< 4 | 
एक दिन निशा ने कहा, 'तुमने मेरे लिए बहुत त्याग किया । तुमको 
कहीं अच्छी स्नी मिल सकती थी |! 

अचल ने आश्चर्य प्रकट किया, मैंने त्याय किया ! भूठ मत बोला 
करो |? 

मैं सच कहती हूँ ।? 

बकती हो। असली त्याग ठुम्हारा हे। हमारा समाज अ्न्र भी 
पिछुड़ा हुआ है | उसी समाज के लाज-संकोच में विधवाएं, अपने हाड़ 
: मांस को गला गला कर और जला जला कर जीवन विताती हैं। 
पाखंडियों और धू्तों की पूजा होती है पर इन यातना ग्रस्त तपस्विनियों 
को कोई पूछता है ! पहले मैं सोचता था मेने वास्तव में त्याग किया है । 
परन्तु तुमको पाने के कुछ दिन बाद ही समझ में आगया कि त्याग मेंने 
नहीं, तुमने किया हे । अनेक स््री-पुरुष तुम्हारी कितनी उपेक्षा न करते 
होंगे १ वैसे ही अपने को चिता पर जन्म भर जलाती रहतीं तो ये स्ली- 
पुरुष कुछ मौखिक आदर दे देते, परन्तु उनकी निश्शब्द ग्लानि को 
कितनी विधवाएं सह सकती हैं ! इस पर भी कहती हो मैंने त्य॑ग किया !? 

धुमको यदि कुन्ती जीवन-संग्रिनी मिल जाती तो तुम बहुत सुखी 
रहते ।! 

'संभव है | में उसको चाहता भी रहा हूँ । तुमसे छिपाऊ गा नहीं | 
शायद तुमको मालूम भी हो । कह नहीं सकता मेरे ओर उसके समन्वय 
का क्‍या रूप होता | तुमको पाकर अत्र ओर कुछ पाने की इच्छा नहीं 
रही | में बहुत छुखी हूँ ।” 
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तुम, बहुत बात कर लेते हो, में इतनी बातें करना नहीं जानती ॥ 

सोचना तो बहुत जानती हो |? 

क्‍या गुमसुम रहनें को तुम सोचने की उपाधि दे रहे हो !? 

चिल्ला चिल्लाकर सोच विचार तो वे ही स्त्री पुरुष करते हैं जिनको 
दूसरों का शोरग़ुल तो श्रच्छा नहीं लगता और अपना शोर बहुत पसन्द । 
तुम कैसी ग्रेजुएट हो ! 

धो क्या स्त्री ग्रेजुएटों को ठोल पीय्ते फिरना चाहिए और क्या उनको 
झनन्‍्य ख्लियों से अपना वर्ग मिन्न समझना चाहिए ! पुरुष करें तो भले ही 
करें !? 

पतो नम्बर एक की बात तो यह सीखी मैंने तुमसे ।? 

भम्बर दो की फिर कभी |? 

2५ 2८ हे ३ रू 

बैठक में जच्र उदयचन्द आया अचल को अ्रधिक हृष्टपुष्ठ देखकर 
न्ोला, 'यार, किस चक्की का पिसा खाते हो १? 

मौज की चक्की का, जो मन और विचार के पारट्ों में बारीक पीसी 
जाती हे, अ्रचल ने हँसते हुए उत्तर रिया । 

निशा उसी समय नाश्ते की तश्तरी लेकर आई थी, क्यों कि वे दोनों 
यथा शक्ति नौकरानी से इस प्रकार के काम नहीं लिया करते थे। उसने 
भी सुन लिया । उसको अच्छा नहीं लगा। जी चाहा एकाधघ फब्रती 
उदयचन्द पर करूँ, परन्तु उसने अपने को रोक लिया। 

सोचा, यदि इस तरह की कोई बात अचल के लिए मेरे मुँह से 
निकल जाय तो मुभको क्या उत्तर मिले ? 

अचल के मन में आया, “यदि निशा इस तरह-की कोई दिल्लगी मुझसे 
करे तो १ तो में सुन लू गा, और कहूँगा तुम जानो और तुम्हारी चक्की 
जाने |? 

उदयचन्द ने अनुरोध किया, 'थोढ़ा सा गाना हो जाय ( 
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निशा ने कहा, इनका गाना सुनिए जो इस गुण के गुरू हैं। मुझ 
को तो अवकाश नहीं है | भीतर काम पड़ा हुआ है । खाने को कहें तो 
और लेती श्राऊँ ? 
किसी ने कुछ नहीं चाहा | निशा चली गई । 
« उदयचनर बोला, तुमसे प्रस्ताव करता तो शायद में सफल हो 
जाता |? ह 
कैसे मूर्ख हो !” अचल ने हँसते हुए. कह; 'निशा मेरी दासी थोड़ी 
ही है | मुभ से ही याने की कहो और मेरा मन न चाहे तो क्‍या में गा 
दूंगा?! ' 
ओ< है ओर >८ 
तुम्हारा चित्र बनाऊ गा, अचल ने निशा से कहाः 'पेन्सिल से 
बनाऊ गा ।! 
“अर्थात्‌ काग्नज्ञ पर निशा का जो मुँह पेन्सिल खीचेगी वह त्रिलकुल 
अंधेरी रात बनेगा जिसमें कुछ पहिचान में ही न आने पाते |? 
ऐसा बनेगा कि खुद निशा चक्रित हो जाब्रेगी। श्रपनी शरारती 
चितवन को देख कर खास तोर पर ।? 
. 'संसार भर जिसे सीधा कह्दे उसे तुम टेढा कहोंगे ! पेन्सिल कागज्ञ 
हाथ में चाहे जिसको चाहे जैसा गोढ़ दो ।! 
तुम्हारे शरीर की भांति भांति की स्थितियों के नमूने लूगा।? 
'रसोई जिमाने के समय के भी !? 
हां, हां ज़रूर |? 
ओर किसी के भी नमूने लोगे !? 
क्यों नहीं ! जिस किसी की अंग-स्थिति निगाह की पकड़ में आजाय 
उसी को नपूना बना लू या |! 
कुन्ती की भी !? 
काई डर नहीं | हिचकूंगा नहीं ।? 


॥ 
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“और जो वह हिचकी तो ?? 

धो मनाऊँगा थोड़े ही ।' 

“उसके चित्रों का क्या करोगे ? 

“उसी को दे दूँगा या सुधाकर को दे दूंगा यदि उसने इच्छा प्रकट 
की तो | और सहज ही मिल गया तो---बहुत दिन से मिला नहीं--? * 

“और मेरे चित्र ? 

'क्रुछ तुमको दे दू गा और कुछ अपने पास रख लू गा । बय्वारा हो 
जायगा !? 

“और यदि एक ही चित्र को हम दोनों ने पसन्द किया तो क्या चुनाव 
के लिए चिट्ठी डालोगे ९? 

“न। तुम्हारा चुनाव पहले, मेरा पीछे । तुम्दारी बात पहले, मेरी , 
उसके बाद |? 

अ्रच्छा अपना यह हक़ में तुमको दे दू गी | 
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पं ग्राज जल्दी सोऊँगा', सुधाकर ने कुन्ती से कह । 

प्ुऋको तो नाँद थ्रा ही नहीं रही है?, कुन्ती त्रोली । 

“इतनी चलती फिरती रहती हो, देढ को इतना थकाती हो तो भी 
तुमको नींद की कमी ही रहती है |” सुधाकर ने जमुद्दाई लेते हुए आश्चर्य 
प्रकट किया । । ह 

कुस्ती ने सोचा, पहले ये कितना मनाया करते थे | अब्र जब्न तक मैं 
कोई तूफ़ान न खड़ा करूँ ततब्र तक इनके कान पर जूँ तक न रेंगेगी |? 

मेरा आज माथा फय जा रहा- है?, कुन्ती ने कराह लेकर कहा । 

सुधार ने पूछा, अलमारी में से शीशी. उठाऊँ/? 

कुम्ती के मन को आंसाः अ्रत्र इनको इस बात के - लिए भी पूछुना 
पड़ता है !? | 

कुन्ती ने. उत्तर दिया, नहीं | दवा कदापि न लूगी !? 

सो जाओ्रों, दो एक घंटे में अपने आप अच्छा हो जायगा |? 

सुधाकर यह राय देकर चुप हो गया, “धूप में घूमने का कारण है |? 
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दूसरे दिन कुस्ती पतिणद ज़रा देर से पहुँची । सुधाकर उसकी बाद 
देख रहा था| 

सुधाकर ने पूछा, आज इतनी देर कहां लगा दी !? 

कुन्ती ने भूठ बोला, (मां के पास थी | किर निशा से बातें करती 
रही | क्‍यों ! क्या हो गया !१* 

सुवाकर ने ज़रा थ्रांख गड़ाकर कहा, मां जी ने तो तलाश करने के 
लिए यहां नौकर भेजा था |! 

कुन्ती ने फूड को और अधिक दृढद- किया, वह उस समय की बात 
होगी जब में निशा के पास थो। निशा के घर ज्ञर्य देर तक रही। 
सीधो वहीं से आरदी हूं !? 
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- निशा के घर, यानी उसके मायके में या अचल के यहां ! सुधाकर 

ने नरम स्वर में प्रश्न किया । 

अचल के यहां, कुन्ती ने उत्तर दिया 'क्या बात है! मेरे बिना 
कौन सा काम अटक गया था ?? 

कं ग्राज .सिनेमा देखने जाऊँगा, सुधाकर बोलाः श्रौर तुमको 
अवश्य ले जाऊँगा । कुछ उदास सो रिखतवी हो ।? 

ध्स इतने ही के लिए अव्के हुए थे ९? 

“यह क्रम नहीं है । चलो ।॥? 

'मेरे सिर में दद है परन्तु चली चलूगी ।? 

वे दोनों चित्रपट देखने के लिए गए लौयने पर दोनों चित्रों, अमिनयों 
इत्यादि पर बात चीत करते रहे । 

मन में कुन्ती के एक क्ञोम था-सुधाकर ने इतने सवाल क्यों किए 
थे ? वह बरावर अचल के मकान पर ही रही थी, परन्तु फ़ूठ बालने पर 
उसको क्ञौम नहीं था--। 
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कुन्ती घर के बाहर जाने को ही थी कि सुधाकर उस दिन काम पर 
से समय के पहले ग्रागया | कुत्ती ठडम ठमाई | बोली, 'चाय का प्रतरन्ध 
करके ज़रा घूमने जाऊँगी |? 

सुधाकर ने कद्दा, ' मोटर लिए जाओ। लौटने का समय डाइवर 
को बतला देना, वह लिवा लायगा |? 

कुन्ती -- मुझको कई जगह जाना है। वैसे भी मुझको पेदल जाते 
आने का ही अभ्यास है |? ' 

सुधाकर--ड्राइवर पहुंचा आावत्रेगा ।? 

कुन्ती--ठुप्र भी तो कहीं जाओगे न |? 

सुधाकर--अभी तो कहीं नहीं जाऊँगी | सांक को देंखा जावेगा [? 

कुस्ती --मुभकी काफ़ी समय लग जायगा | कहो तो न जाऊँ ? 


अचल मरा कोई २६३ 


में कत्र रोकता हूँ ! रोकने की इच्छा होते हुए ,भी सुधाकर ने कहा 
तुम जाओ | मोटर कहां भेज और कब ।! 
से।चकर कन्ती बोली, कुछ नहीं कह सकती कौन कब्र मिले ॥ 
“चाय का प्रवन्ध करके कन्‍ती चली गई। 

ह सोचती थी,. क्या डाइवर मेरी इत्तिला करने के लिए पीछे 
लगाया जा रहा था ? क्री की स्वतन्त्रता का स्वांग समात्ष करके पति के 
स्वामित्व का शासन स्थापित किया जा रहा है !? 

। पति ने सोचा, 'मेरी कुछ भी परवाह नहीं | जितनी दील देता जाता 
हूं मामला उतना ही आगे बढ़ता जारहाय है !? 
-;४ उसके लौग्ने पर जो ब्रात सुधाकर नहीं पूछुना ज्ाहइता बह उसके 
मुँद्र से फिसल पड़ी । 

कहां कहां गई थीं ? 

जो बात कन्‍ती के मन पर उतरा रही थी और जिसको बह किंर 
किसी समय कहने का निश्चय कर चुकी थी उसने कह डाली 


तो अ्र्र एक द्ाज़िरे का रजिस्टर रख लूगी। इतने बजे घर से 
कितनी देर ठहरी, इतने बजे लोटकर आई, यह सत्र 
उसमें टीप दिया करू गी ।? ' 
सुधाकर दसने लगा। हँसते हुए ही बोला, रजिस्टर तो तुम रकखों 
मेरा | गह-स्वामिनी जे। ठहरीं । में तो महज़ मजदूर हूं ।? 
>८ 7८ ओर »८ 
कुन्ती ने एक दिन निश्चेय किया, में न केवल इस साल अश्रच्छी 
श्रेणी में भी० ए० पास करूँगी बल्कि इसके बाद एम० ए० की भी परीक्षा 
दूंगी ।? इस निश्चय को कार्यानिवित करने के लिए वह अचल के घर पर 
झौर अधिक जाने लगी | ह 
उस दिन निशा अपने मायके गई हुई थी और बैठक में अचल के 
साथ उसका मित्र उदयचनद बैठा हुआ था। पहले तो बैठक में जाने से 
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उसका पैर ज़रा सा ठिठका, किर उसने दृद़तापूर्वक प्रतेश किया। दोनों ने 
उसका स्वागत किया | पढ़ने लिखने की वार्ता के बाद गायन-बरादन . की 
चर्चा हुई । 
अचल ने अपने मित्र से कहा, (तुमने कभी इनका तबला सुना 7? 
उसने उत्तर दिया, 'गाना सुना है, तबला नहों सुना ० 
ग्रचल के अनुरोध पर भी कुन्ती ने गाने से नाहीं करदी 
तबला बजाने से इनकार नहीं किया । 
अचल ने पधुर स्वर में गाना आरम्म कर दिया। कुम्ती ने! मीठे 
हाथ से उसके गाने का साथ दिया | ठाल में उसकी कांच और सोने की . 
दो दो चूड़ियां कमी कमी खनक पिरो देती थीं। अचल ने गाने गाते 
“चित्र बनाने की भी सोची । 
गायन की समाप्ति पर उसने कहां, तुम्हारा एक रेखा-चित्र तो में 
अमी बना सकता हूँ | 
न!, कुन्ती ने प्रतवाद किया, 'में चित्र-वित्र खिचवाने के लिये नहीं 
बैठे गी। निशा कब्र आवेगी !? 
'कल दोपहर बाद?, अश्रचल ने उत्तर दिया; 'भायके में मिल जायगी । 
हो आओ ।? * 
न, देर हो गई है । कल आकर मिल लू गो । अब तो जाती हूं?, 
कुन्ती ने कहा | 
कुन्ती चली गई । 
५ 2५ १04 ५, 
बाकर कुढ़ रहा था, कु मकला रहा था । जैसे ही कुन्ती आई बोला 
“बड़ी देर से वाट देख रहा हूँ । माता जी के यहां पुछुवाया तो पता नहीं; 
निशा के मायके में दिखवाया तो पता नहीं | कहां थीं ?? 
कुन्ती ने लापरवाही के साथ उत्तर दिया, “योंदी। कुछ काम ही था-- 
क्ञा की तैयारी पक्के ढंग पर शुरू करदी है |? | ह 


घ 
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धयानी ९ सुधाकर ने ज़रा डरते डरते.पूछा । 
यानी), कुन्‍्ती ने निश्चिन्तता के साथ जबाब दिया,' अचल के यहां 
तब्ला सीख रही थी और कितानों की बात कर रही थी! 
सुधाकर ने सोचा, दाद निक और तबला |? ह 
ज़रा रुखाई के साथ बोला, परन्तु विलम्ब्र बहुत हो गया |! 
क्या विलम्ब हो गया ! घरटे आध घंटे की देर, कुछ देर में देर है ?? 
मैं तो एक पहर से इन्तज्ञार कर रहा हूँ !? 
(तो जल्दी आकर ही यहां क्‍या कर लेती !? 
प्र पर कोई काम ही नहीं है !? 
“बहीखाते-बर्हखाते लिख लिखाकर -ही तो गई थी !? 
“इतनी चला फिरी ती अच्छी नहीं लगती |)... 


(तो किसी जगह कहीं लिखकर टांग' दो न कि इतनी चंद आर 
इतनी किझे ॥? 

मुझ दी से इतने सवाल ? 

क्यों ! तब फिर किससे सवाल करू ?तुम चदि जो झट इतठ उच 
और में जवाब भी न दूँ? 
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मेल जोल कायम करने के प्रयोजन से सुधाकर ने प्रस्ताव किया, 
गाज सिनेमा देखने चलोगी १! 

क्या भांडों का नाच ?! झुस्ती ने व्यज्ञ किया । 

सुधाकर भी व्यक्ञ में ही उत्तर देना चाहता था, परन्तु उसने अपना 
दमन कर लिया । बेला, “'नहीं। अच्छा है । पौराणिक खेल है 

सिनेमा देखने के प्रस्ताव को दस्ड प्रशन की सी आज्ञा समझकर 
कुन्ती ने तुरन्त उत्तर दिया, 'मैं नहीं जाऊँगी | देखते देखते झ्रांख पथरा 
जाती है और सिर में दर हो उठता है। संगीत का सबनाश होते हुए. 
देकर जी ग्रलग मतलाने लगता है |? 

'तो मैं अकेला ही चला जाऊँगा, सुधाकर ने निश्चय प्रकट फिया । 

कुन्ती ने हठ को दीला करते हुए कहा, /मारे घक्ेले कहो तो मैं भी 
चली चलू' । जी तो नहीं चाहता ।* 

कदावि नहीं,” सुधाकर वरत्रस हँसते हुए बोला: 'मैं अकेला दी 
जाऊगा | 

सुधाकर चला गया। कुल्ता ने खाना खाकर एक पुस्तक उठाली | 
थोड़ी देर पढ़कर रखी और जा लेटी । थोड़ी देर छुटपटाती रद्दी । किर 
सो गई । सुधाकर ने लोट झाने के वाद उसको जगाने की चेश की, 
पर-तु चह सकल ने हो सका । 
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' सुधाकर ने काम पर जाने के लिए मोटर संभाली । थोड़ी दूर चलाकर 
रुख अचल के घर की ओर कर दिया । मोटर को अ्रचल के दरवाजे न 
रोककर, कुछ डग पहिले ही थाम लिया । भोंपू पर हाथ डाला और खींच 
लिया । फिर त्रिजली ओर पैट्रोल को बन्द करके गाड़ी पर से उतर पड़ा | 
जाकर देखा, दरवाज्ञा बन्द था। न तो कुन्डी खटखदाई श्र न पुकार 
लगाई । एक क्षण खड़े होकर इधर उधर देखा ओर लोंट पड़ा । गया 
धीरे धीरे था। लोग तेज़ी के साथ | मोटर को मोडा और काम पर 
चला गया | 

जब संध्या समय अपने घर आने को हुआ, तब मोटर में बैठते ही 
तुर्त नहीं चला | कुछ क्षण यों ही वैठकर पैरों से गियर ओर ब्रेक को 
दवाता छुटकाता रहा ओर संचालक पहिए पर हाथ की उंगलियों से ताल 
सी देता रहा । कुछ क्षण बाद चले पड़ा ) घर के लिए सीधा मार्ग नहीं 
पकड़ा, एक चकरदार एकान्‍्त वाली सड़क से गया | 


संध्या हो चुकी थी | उजाला कम, अंधेरा अधिक | मोटर की त्रत्तियों 
के प्रकाश में दर से.ही उसने सामने से आते ग्रचल को पहिचान लिया । 
मोटर धीमी की, फिर तेज़ करके ,निकल जाने का विचार किया। आांवे 
छण में ही एक पैर कूच पर ओर दूसरा ब्रेक पर जा पड़ा। मोटर बहुत 
थोड़ी दूर चलकर रुक गई | सुधाकर को अचरज हुआ | बहू मोटर को 
आगे न बढ़ा सका--अ्रचल बहुत निकट आंगया था । उसने मोटर को 
बन्द कर दिया और बत्तियां बुझा दीं | अचल नहीं देख पाया कि सुधाकर 
की भोहें थोड़ी सी सिकुद् गई थीं । 

गाड़ी से उतरते ही उसने कद्दा, बहुत दिनों में मिले अचल--सो 
भी अकस्मात !? 

सुधाकर ने मुख्कराने की चेश की-हश्योटों के एक कोने 
से ही । 
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अचल को इस स्थल पर उससे भेंट करने की कोई आ्राश। नहीं थी। उसके 
आओटठों के दोनों कोनों पर पुस्कराहट आई जैसे गम्भीरता के दोनों किनारों 
को फोड़कर बाहर निकलने का प्रयास कर रही हो । 

अचल बोला, हां, बहुत दिनों से नहीं मिले | में बहुत व्यक्ष् रहा 
और तुम भी ।? 

उसके कंठ तक एक सवाल आया, खूब सुखी दो न १? परल्तु वहीं 
अटक कर भीतर लौट गया । ह 

सुधाकर ने कहा, मुझको काम के मारे अवकाश ही नहीं मिला ।? 

उसने अपनी कुछ त्रीधनें गिनाई। अचल चुप चाप सुनता रहा। 
अबत्र उसके भीतर या ओठों पर गम्भीरता की कोई जकड़ न रही थी | 

सुधघाकर अपने छूत्र की उससे कोई चर्चा नहीं करना चाहता था; बहां 
का जाना श्रचल ने छोड़ ही दिया था। किस काम में व्यस्त रददता है 
सुधाकर उससे यह भी नहीं पूछना चाहता था । जल्दी घर पहुँचने की 
इच्छा थी, परन्तु वह उसे तुरन्त नहीं छोड़ सकता था । 

उसने अचल से यों ही पूछा, 'क्या करते रहते हो ञ्राज कल १ 

अचल ने पूरे कार्य-क्रम को न बतला कर केबल यह उत्तर 
दे पाया,--चित्र चनाने की धुन में रहता हूँ | चित्रकारी सीख रहा हूँ । 
बड़ मनोरज्ञक विपय है। काउ्य, संगीत और चित्रकारी--तीमों--बहिने 
बहिन हैं | तीनों का उद्गम स्थान एक ही है--- 

काम वासना, सेक्स, नारी, इन तीनों का उद्दम-स्थान है? सुधाकर - 
के जीम तक आगया, परन्तु कुन्ती के आतझू भरे नेत्रों और बुआजी की 
करुण ब्रौखलाहट की कल्पना ने जो अचानक ध्यान में आगई थी, उस 
भाव को खुला रूप न देने दिया ) 

सुधाकर ने जबरदस्ती हँसने का प्रयत्न करते हुए उसको बीच में दी 
टोक दिया,--अरे भाई, दिन मर के थके हुए को कला पर व्याख्यान 
सुनने की भूख बिलकुल नहीं होती | मुफ्को ते। इस समय रोटी की भूख 
आधिक लग रही है |? 
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सुघाकर की बात का यह अंश झूठा था | पेट खाली था, परन्तु इस 
समय और इस स्थान पर उसको भूख नहीं लग रही थी। उसने ्॑ण- 
स्वर में अचल से अनुरोध किया, 

“चलो न मेरे साथ, ब्रुआजी की परोसी रसोई तुमने बहुत दिनों से 
नहीं खाई है |? 

अचल को सुधाकर के क्षीणु स्वर में कोई आग्रह नहीं जान पड़ा । 
वैसे भी उसकी इच्छा अपने ही घर पर भोजन करने की थी | 

ब्रोला, नहीं भाई, फिर कभी देखा जायगा। श्रभी तो टदलने 
जा रहा हूँ | 

सुधाकर ने आग्रह नहीं किया । 

विदा लेकर, मोटर में त्रैठने की बात उसके मन में आई ही थी कि 
अचल ने प्रश्न किया, 'आज इस सड़क पर से कैसे निकल पढ़े !” 

सुधाकर ने साधारण स्वर में उत्तर दिया, यों ही, कोई विशेष कारण 
नथा।! 

अचल को भी विश्वास था कि वह मुझसे भेंठ करने के- प्रयोजन से 
इस सड़क पर नहीं आया होगा । 

सुधाकर चला गया | ग्रचल मुड़कर कुछ क्षण जाती हुई मोर के 
देखता रहा । फिर नीचा सिर किए हुए वह भी धीरे धीरे टइलता हुआ 
बढ गया | 
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कुत्ती की सदेली ने एक दिन बातों बातों में उससे कहां, बहिन माक् 
करो तो कहूँ ! 
ज़रूर कहो, कुन्ती भ्रोली मुफफी साफ़ जात कहनी सुननी बहुत 
अच्छी लगती है | कसम है छिपाना मत |? 


सहेली ने सहमते सहमते कहा, 'कुछ लोग तुम्हारा श्रचल बाबू के 
यहां इतना अधिक जाना झरना पसन्द नहीं करते | कुछ कम करदो तो 
क्या हज ९? 

निशा के पास भी जो मेरी जन्म सखी है ?? 

“हीं, जब निशा मायके होती है तत्र ।? 

पसमराज यदि इतना गर्दा है कि उपको फूलों में भो दुर्गन्धि आती है 
तो दमको उसकी ज़रा भी परवाह नहीं ।? 

समाज में रहकर ही तो चलना है न ? सोचे बहिन ।? 

क्या सोचूँ !? 

शिक्षित ल्लियों को अपना आदत पेश करना है। अपनी कम पढ़ी 
लिखी त्रहिनों को साथ लेकर चलना है न! हम लोगों को उनके हित का 
भी तो विचार रखना है |! 

तो में ऐसा क्या करती हूं !? 

जैसे पुरुषों के सामने का नाच गान ।! 

पहू त॑ मेंने कभी का छोड़ दिया |! 

लोग अचल के सामने नाचने के प्रसंग पर उँगली उठाते है | 

पर निशा भी तो वहां होती है |! 

लोग तो देखने नहीं जाते ।? 

कौन लोग हैं ये ९? 

पानलो में द्वी सही | और मी हैं अपने ही मे से (? 

'तो समक्त से काम क्यों नहीं लेते ये ?? 
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: पहले समाज में प्मक्त पैदा करो, समाज को उठाओं |! 

स्वयं चाहे कहों खप जाओ [? 

समांज सुवार त्याग तो पहले चाहता है ।? 

तुम लोग करो, मेरे बसका नहीं ।? 

लोग कहते हैं ऐसी पढ़ी लिखी त्लियों की ज़रूरत ही कया जोन 
अपने को कुछ लाभ पहुंचा पाव॑ और न समाज को कुछ दे सक ! 

2५ 4 ८ ५ 

सुधाकर काम पर गया और शीत्र ही लौट आया | कुन्ती घर पर 
नहीं मिलनी | बड़ो खोक हुईं | मन लगाने के लिए कई काम ढूड़ें ढकोरे 
बही खाते, तक़ाज़े, इधर उधर बिखरी हुई पुस्तकों का चुनकर रखता | जब 
यह सब्र कर चुका' तो सन्दूकों के कपड़े देखे-कोन' से हें ओर कैसी दालत 
में हैं । किर ज्यों के त्यों रख दिए | शायद कुम्ती के नाम शआराई हुई के 
चिद्ठी कहीं पड़ी मिल जाय | थोड़ी देर इस प्रयास का पीछा करके फिर 
छोड़ दिया । क्ञोभ का एक ज्वार उठाः 

मेने किस विपत्ति के साथ अपना ब्याह किया [? 

फिर आराम कुर्मा पर जा लेटा | सोचने लगा | * 

सखी सहेलियों के पास जाती है सोतो खेर ठीक ही है | पर पैदल 
क्यों जाती है ? मोटर से क्यों परदेज़ करती है ! हवा खोरी के लिंए 
मोटर से घृणा नहीं है फिर सहेलियों के ही घर जाने के लिए मोटर क्यों 
नहीं चाहती ! अ्रचल इतना क्या पढ़ाता है ! कद्दता था विवाद नहीं करू गा | 
अब भले एक विधवा के साथ विवाह कर लिया श्रचल' कुन्ती को कौन सी 
अनुभूति देता है !? 

वह कुर्सों को छोड़कर कमरे में यदलने लगा | कुछ क्षण उपरान्त 
उसने कपड़े पहिने | निश्चय किया, 

फैं,खुद हू दवा कहां है और क्‍या कर रही हे और आज दो दो 
बातें श्रचल से भी करले--उस दार्शनिक से | जो जेल की दीवारों के 


